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LA CULTURA QUECHUA HOY/ 
UNA CONVERSACIÓN CON RODRIGO MONTOYA 

H.H.: Rodrigo, ¿de qué estamos hablando cuando habla· 
mos sobre cultura quechua en los afias 80? ¿De algo que 
se va, que desaparece irremediablemente como piensan 
unos, o de algo que está fuerte y que puede regresar, como 
piensan otros? Es un ienámeno fragmentario ya en la cul 
tura peruana o todavía la cubre totalmente? 

R.M.: Creo que se está hablando de una cultura conde- 
nada a desaparecer si se mantienen las tendencias históri- 
cas existentes hasta aquí, pero que se resiste, se defiende, 
porque dispone de una lengua, de una matriz, de un conjun- 
to de respuestas a problemas. 

H.H.: ¿Cuáles son estas respuestas? ¿Cuál es esa ma 
triz? 

R.M.: Habría que ver la matriz a través de los tres com- 
ponen les de la cultura quechua de hoy. El primero, es un 
componente prehispánico recreado, es decir, una herencia 
del imperio incaico que ha sobrevivido a lo largo de casi 
cinco siglos, pero recreándose. En este punto debo marcar 
una radical diferencia con otras perspectivas de estudio de 
la cultura quechua que creen que lo pre-hispánico es hoy 
día tal como lo fue. Frente a la agresión española, hubo en 
un primer momento una reacción de reconquista que no 
fue posible y fracasó. Manco Inca perdió su guerra de re- 
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conquista; Santos Atahualpa y Túpac Amaru también la per- 
dieron. Estos fueron los tres grandes rnovimlentos en los 
que antes estuvo planteada la reconquista del antiguo poder. 

H.H.: Estos intentos de reconquista aglutinan una por 
ción significativa de toda la población com prometída con el 
proyecto? 

R.M.: No para cubrir el universo total de lo que fue el 
imperio incaico, pero sí para regiones importanlÍsimas del es- 
pacio peruano en los casos de Túpac Amaru, Manco lnca, De 
haber sido victoriosos, otra habría sido la historia del país. 
En consecuencia, esta derrota del esfuerzo de reconquista 
abrió una etapa histórica de adaptación y de resistencia que 
no ha terminado hasta hoy. Liquidado el intento de recon- 
quista, Jo único que quedó fue el enorme esfuerzo para 
adaptarse y sufrir lo menos posible. 

H.H.: Este impulso de adaptación, ¿1a1nbién es un impul 
so en el cual se puedan detectar comunes deno,ninadores?, 
¿o ya es la dispersión del impulso, en el cual cada cual se 
adapta un poco como puede? 

R.M.: Supongo que al comienzo pudo haber habido una 
adaptación relativamente común, que después fue fragmen- 
tándose porque, paralelamente, el imperio español fue orga- 
nizando su propio poder, lo que supuso reducir, en lo posi- 
ble, el espacio inca, liquidar el Estado inca y convertir la so- 
ciedad inca en una suma de fragmentos locales. El Estado 
inca, hasta donde sabemos por la investigación (sobre todo 
de John Murra), no alcanzó a organizar un imperio podero- 
so. La invasión española encontró un Estado inca débil; pot 
lo tanto, no fue difícil para el imperio español destruir la cú- 
pula estatal, mas aun si se tiene en cuenta que al lado de 
los quechuas, habían una gran cantidad de grupos étnicos, 
con sus propias lenguas, y espacios reducidos y fragmenta- 
dos, que fueron organizados dentro de una unidad estatal 
precaria. En consecuencia, desde el comienzo de la con- 
quista, la monarquía española fragmentó y dividió lo poco 
que de unido había en el imperio incaico. Pero volvamos a la 
idea básica de la que partimos que es esta tradición pre- 
hispánica recreada. La cultura andina quechua es en primer 
lugar una cultura fundada en el principio ele reciprocidad, 
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en una organización del Estado, la sociedad y las comunida- 
des, articulada alrededor del intercambio de solidaridades 
entre unidades domésticas al interior del ayllu, entre ayllus 
y el Estado inca. La tesis de Murra es importante, porque 
sirviéndose del esquema de Polanyi propone que el imperio 
incaico fue un estado capaz de ofrecer a y recibir de una 
base de ayllus, un conjunto de bienes y servicios. Hoy día, 
este principio del don (dar para recibir, recibir para compro- 
meterse a devolver) es uno de los pilares centrales de la vi- 
da andina. 

H.H.: ¿De la vida geográfica andina? ¿De la vida cultural 
andina? ¿Eso incluye la presencia de lo quechua en las ciu 
dades? 

R.M.: Por supuesto, un pilar de la tradición pre-hispáni- 
ca recreada en este. En segundo lugar hay, lo que podría- 
mos llamar, al principio de competividad entre los miem- 
bros de un ayllu y entre ayllus. Este elemento de emulación 
aparece en las crónicas, en toda la literatura que da cuenta 
del imperio incaico y, también, en los textos antropológicos 
y literarios que describen la vida andina hoy. En el ambiente 
antropológico, es de todos conocida la historia de la cons- 
trucción de la carretera de Nazca a Puquio por ejemplo. En 
1926, diez mil indios de 200 pueblos compitieron en 20 días 
para construir una carretera de 159 kilómetros. El principio 
motor de esta solidaridad, de este gran trabajo, fue el senti- 
miento de competición. Compiten los artistas en la música, 
los danzantes de tijeras, los cantantes, las autoridades para 
ver quien sirve más y mejor al ayllu, a la comunidad; en su- 
ma, toda la vida social está marcada por este principio de 
competición. 

H.H.: ¿El acento dónde está? Porque acabas de decir 
"para ver quien. sirve mejor a la comunidad". ¿No es el de 
seo, couzo puede darse entre nosotros, de ganar gloria para 
sí, una forma de destacar, sino el servir mejor a, o las dos 
cosas se sueldan? 

R.M.: El prestigio es posible a través del servicio a la co- 
munidad. En el mundo andino clásico, la autoridad indíge- 
na de más prestigio es la que ha servido más a su pueblo. 
Es en el servicio colectivo donde se sitúa el éxito personal. 
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H.H.: ¿No en las cualidades del individuo vistas como 
propias? ¿En los talentos? 

R.M.: De ninguna manera. 

H.H.: ¿Y esta es una visión que proviene de ellos o es 
una idealización de quienes ven a los indios del pueblo? 

R.M.: Esta visión es un pilar de la matriz cultural que- 
chua. En la estructuración del yo indio, del yo quechua, el 
componente colectivo es decisivo. Cuando uno pregunta a 
un indio de hoy, y le dice ¿quién eres? ¿Cómo te llamas? E1 
responde, "soy del ayllu tal". Su identidad es en primera 
instancia colectiva. Dirá después "me llamo Juan Pérez". 
Este es el tercer elemento de la cultura quechua. 

El yo colectivo se expresa en nosotros (nuqanchis), en 
"el pueblo lo hizo", "nosotros fuimos", en la no lndividuali- 
zación del mérito y el beneficio. Nadie puede decir que la 
carretera a Puquio fue construida por Jacinto Quispe de La· 
ramate. Fueron los indios de los ayllus de la provincia de 
Lucanas. Una lectura sencilla de toda la obra de José María 
Arguedas, muestra precisamente que uno de sus personajes 
importantísimos es la comunidad campesina. 

H.H.: ¿Cómo son considerados entonces Túpac A111aru y 
otros? ¿Existe la categoría de héroe? ¿Có,no se les ve? 

R.M.: Difícilmente podría afirmar la existencia de héroes 
de ese tipo. Toda la religión estatal del imperio inca se per- 
dió. Wíracocha, Pachacútec, los grandes dioses hacedores 
del mundo, de la mitología inca. no forman parte del unlver- 
so religioso de los pueblos quechuas de hoy. 

H.H.: Sin embargo hay una idea que da vueltas desde 
hace tiempo, en el sentido de que el hecho de la domina 
ción, se basaba, o se basa, en el aprovechamiento de anti· 
guos reflejos culturales, recreados también con actos de do. 
minacián. El caso de la religión es el más evidente, o el que 
m.ás se ha frecuentado; pero también hay otros casos. ¿Cuál 
es hoy, en los 80, por ejemplo, la relación de una mentali 
dad quechua con la idea de lo estatal? 

R.M.: Ninguna, si se tiene en cuenta que la idea del Es. 
tado inca, está realmente perdida como categoría histórica 
vigente. Quedan sin duda fragmentos sobre su esplendor y 
justicia, por ejemplo. 
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H.H.: ¿Có1no ven el Estado conteniporáneo desde esa 
perspectiva los protagonistas del acto cultural quechua? Eso 
es importante para entender có,no se insertan reciprocidad, 
competicián y yo colectivo en el proceso actual. 

R.M.: El Estado es visto a través de una palabra que 
creo importantísima: "el señor gobiernos"; como un estado 
colectivo individualizado. No lo sienten suyo, es un estado 
de fuera, extranjero. Es un gobierno que tiene varias cabe- 
zas; "señor gobiernos", es decir, una individualidad de mu- 
chas cabezas que en términos locales son el Juez de paz, 
el Teniente gobernador, el Alcalde, el sub-prefecto, cte. La 
relación con el Estado se da en términos de conflicto, pero 
de modo dual, se trata de una relación que puede calificar- 
se provisionalmente como de una hipocresía estructural. 
Como fruto de la dominación, es táctico decirle arnén al go- 
bierno extranjero que nos domina y contra el cual no pode- 
mos hacer nada. Por otro lado, hay que hacer lo posible pa- 
ra obtener de él el mayor provecho. Hay un reconocimien- 
to formal y real del poder del Estado exterior y un sentimien- 
to de no reconocerlo como algo propio de la comunidad, del 
ayllu. Se descon(ía del Estado por principio y por definición. 

H.H.: ¿No estds llevando la recreación hasta un punto 
única1nente? Daria la impresión de que todo el proceso re 
creativo se detiene en las puertas del capitalismo; de alguna 
manera tu definición de cultura quechua 1986, presupone 
fuertes elementos de aislamiento respecto del Perú "moder 
no". ¿Qué pasa con estas ideas una vez que vencen esta 
barrera de aislamiento? ¿Qué pasa cuando la comunidad 
quechua, o de origen quechua, entra en relaciones 1nás co,n 
plejas con la "modernidad" y el Estado?, ¿cuánto de esto 
queda? ¿Cómo se le procesa de cara a la "1nodernidad"? 

R.M.: En este punto aparece rnejor explicitada la idea de 
la tradición recreada, porque 111e parece que en la esfera po- 
lítica hay una extensión del principio andino del uso del má- 
ximo posible de pisos ecológicos para obtener los productos 
necesarios para el consumo de la unidad doméstica. Me pa- 
rece que los indios razonan frente a los partidos, frente al 
gobierno, como lo hacen frente a los pisos ecológicos. Voy 
a contar aquí una historia ilustrativa: un campesino dirigen- 
te de varias comunidades en Puno llegó a Lima y me buscó 
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pidiéndome apoyo para sus gestiones. Le ofrecí lo que pu- 
de, en las varias veces que él regresó a Lima, y descubrí 
que él pedía el mismo apoyo a personas de diversos gre- 
mios y grupos políticos, sin decir nunca a nadie a quienes 
más les estaba pidiendo Jo mismo. Inicialmente pensé en 
haber sido utilizado, pero inmediatamente me dí cuenta de 
que yo hubiera seguido el mismo camino si fuera un hombre 
como él, muy pobre, con una extraordinaria vocación de 
servicio a su comunidad, trabajando por su comunidad cin- 
co años, viviendo en las condiciones más duras. Si él no 
apela a los diversos pisos políticos, no puede obtener lo 
que busca. He ahí una inteligencia de que es el Estado y de 
lo que son sus mecanismos, un dominio de cómo se obtie- 
nen ]as cosas, de quiénes tienen poder de decisión y a tra- 
vés de quiénes y de aquí, instituciones y agrupaciones, se 
obtiene algo. 

De otro lado, el Estado visible para el campesino que- 
chua, nunca es el Estado síntesis abstracta de un poder to- 
tal, es sólo un conjunto de pequeños fragmentos y nada más. 

H.H.: ¿Qué pasa cuando la cultura quechua en una par 
te cruza la línea y se enfrenta cara a cara en su territorio, o 
en su migración, con el capitalismo y la modernidad? La 
pregunta previa es: ¿Cudnto esta acd y cuánto allá?; la se 
gunda es, para la que esta acd, ¿có1110 se produce la última 
recreación, el último avatar, el más reciente de todos estos 
elementos hoy? 

R.M.: Creo que es demasiado temprano para responder 
a estas preguntas, porque todavía hay cuestiones de base 
que no hemos tocado. Hay cuestiones de fondo que toda- 
vía no están establecidas como pilares para la propia con- 
versación. Por ejemplo, el pensamiento quechua -como el 
pensamiento precapitalista en general- es un pensamiento 
particular concreto. Cuando los campesinos en quechua 
quieren expresar la idea de una conciencia política, usan el 
verbo quechua gapiy que quiere decir agarrar, aprehender. 
El Estado para los indios quechuas no es si no la autoridad 
específica. Por eso, la visión del Estado oscila entre el bien 
y el mal, y se personifica en tales y tales autoridades, abu- 
sivas o no abusivas. De ahí la lealtad y el rechazo, la gra- 
titud y la queja. 
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El problema planteado es si es posible que el yo colec- 
tivo de un ayllu pidiera ser el punto de partida de una abs- 
tracción que permitiera a un ayllu o a los miembros de un 
ay1lu l1egar a considerar al Estado como tal y no como una 
autoridad. Sobre esto pienso que, en todos los casos, en el 
mundo andino el Estado es extranjero al ayllu, y una de las 
palabras que en castellano entró con muchísima más rapi- 
dez, desde la conquista, fue la palabra extranjero. 

H.H.: ¿Có,no se dice? 
R.M.: lsanguiru. Hay una lucidez clarísima de separar 

el Estado como algo exterior, extranjero, que no tiene nada 
que ver con el aylJu que es la parte del nosotros, de los 
campesinos, de los indios. 

Por otro lado, el ay1lu es la unidad local, pero lo impor- 
tante que hay que señalar aquí es que el nivel aparentemen- 
te local, es el nivel total en el que se da el curso de la cul- 
tura fragmentaria en cada ayllu, en cada región. Puede uno 
llegar al extremo de reconocer evidencias de la etnografía 
andina, que revelan como, por ejemplo, en todos los estu- 
dios de los famosos ayllus de Puquio, se da cuenta de que 
lo que ocurre en un ayllu no es necesariamente conocido 
por los otros ayllus que son parte de la misma localidad. 

H.H.: Aquí la pregunta seria, ¿el otro ayllu ta,nbién es 
extranjero? ¿O, lo es de la misma manera en que el Estado 
es extranjero? 

R.M.: Nunca, nunca. El otro ayllu no es nunca extranje- 
ro, es un aliado, o un competidor aliado, porque toda la es- 
tructura andina que conocemos de bipartición y de cuadri- 
partición establece relaciones de alianzas directas entre 
ayllus. 

H.H.: ¿Y qué es lo que impide un eslabonarnienlo nacio 
nal en términos territoriales? 

R.M.: En que en la memoria de los ayllus se perdió el 
frágil Estado nacional inca. 

H.H.: ¿Qué pasa cuando el Estado asunte nuevas pre 
sencias, a través de la televisión, del sistema financiero, de 
la burocracia, de su propia integración? 

R.M.: Este fenómeno último que describes debiera ser 
investigado. La llegada de la televisión al mundo andino es 
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un fenómeno reciente. No conocemos hasta hoy ningún es- 
tudio sobre los efectos de la televisión en la reproducción o 
en el corte de la reproducción de lo andino y no puedo ha- 
blar de lo que no conozco. Me parece que este capítulo de- 
be ser objeto de una investigación muy seria. 

H.H.: Mustafa lsrui* dice que uno de los problemas de la 
lucha del mundo árabe con occidente es que confunde mo 
dalidades de resistencia con imágenes de nación, tú estarías 
queriendo decir, a lo mejor, que si existe esta conciencia 
de la distinción en el inundo quechua, que hay un tratamien 
to con el Estado, con la modernidad o como quieran llamar 
lo, que es distinto de lo que sería la ,nodalidad de resisten 
cia, distinta a la imagen de nación que tienen ellos mismos, 
¿existe esta conciencia? La segunda pregunta retomaría 
tu primera afirmación sobre que el mundo andino está con· 
denado a desaparecer, mi pregunta es ¿es ésto también un 
juicio valorativo? ¿es tnalo que desaparezca, o no? Y reto 
mando nuevamente lo de lsrui, su planteamiento: era algo así 
co,110 que, es bueno que desaparezca el nzundo arabe, lo 
que hay que hacer es infiltrarse. Así co,no tú dices que el 
inundo andino va a desaparecer, fuera de poder ser un jui 
cio práctico, decir si va a desaparecer o no, pero si es un 
juicio valorativo, si es a favor o en contra, si es malo que 
desaparezca o no lo es. Que Út desaparición sea justamen 
te la infiltración en la modernidad, y si va a descubrir ahí 
una nueva identidad. 

R.M.: Se abren aquí dos capítulos para el resto de la 
conversación. Con el corazón deseo que la cultura quechua 
no desaparezca. Con mi inteligencia razono, veo la realidad 
y digo, aunque me duela, que este mundo está destinado a 
desaparecer si se mantiene la actual dominación cultural. 
Como deseo que no desaparezca, pienso que una alternati- 
va política diferente podría detener este proceso, y permitir 
que lo que hay de bueno y hermoso en este mundo quechua 
se reproduzca. Si este deseo es posible o no, ese es otro 
asunto. Una propuesta socialista para el Perú debe tener 
una posición frente a este asunto. Arguedas tuvo una intui- 
ción que a mí me gustaría llevar más adelante, cuando dijo: 

O Ver Hueso fl1í111ero NQ 19, pgs. 121-125. 
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"El socialismo en el Perú tendría que ser mágico". Nunca 
dijo en que consistiría el socialismo y porqué tendría que 
ser mágico, pero como era una persona sumamente intuiti- 
va, tenía seguramente buenas razones para pensar así. 

H.H.: Separar lo que convendría y lo que debe desapa 
recer, eso supone que alguien decida, ¿hay alguien que 
pueda decidiré, ¿desde dónde vendría la decisión? 

R.M.: No he pensado en el asunto y a lo mejor pueden 
tener razón; pero alguien tiene que proponer una imagen de 
una sociedad para el futuro. No está en discusión si esa 
utopía es necesaria o no para el Perú. La discusión debe 
guiar sobre quiénes deben ser convocados para asumir la 
preparación del borrador de ese Perú socialista. 

H.H.: El término utópico es la frase acuñada del socialis 
mo utópico frente al socialismo nuigico. ¿No es esto debili 
tar la tesis socialista? 

R.M.: Si por utópico se entiende como imposible, segu- 
ramente. 

H.H.: ¿Pero co,no mágico no es 111ás bien etéreo? 
R.M.: No, porque el componente mágico vendría a signi- 

ficar, en mi opinión, el reencuentro de una sociedad con la 
danza, con la poesía, con el derecho de la gente a tener 
sus propios dioses, sus propios ritos, a bailar lo que le gus- 
ta bailar. 

H.H.: ¿Crees que existe en el mundo andino una con 
ciencia de la distinción entre modalidad de resistencia e íma 
gen de nación o nacionalidad? 

R.M.: No creo que haya en el mundo quechua una ima- 
gen de nación, ni creo que haya existido alguna vez. El im- 
perio incaico no tuvo tiempo para dar una visión optimista 
de la historia, no tuvo tiempo de crear una idea de nación. 
Cuando estaba, probablemente, en el camino para lograrlo 
se encontró con los invasores españoles que truncaron el 
sueño. El imperio español Jogró fragmentar lo poco que de 
unido había; en consecuencia, la noción de una unidad co- 
lectiva por encima del ayllu y de la comunidad local, no te- 
nía de dónde surgir. He insistido en muchos trabajos, en el 
profundo localismo de lo andino en el Perú. 
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H.H.: ¿Entonces eso que en los libros de historia se lla 
man los límites del Tahuantinsuyo sería una farsa? ¿No se 
ría una farsa político militar, pero sí en términos de nacio 
nalidad? 

R.M.: La evidencia histórica de la débil nacionalidad in- 
ca es doble: primero, el casi total olvido de Wiracocha como 
dios estatal organizador del mundo; y segundo, lo que es 
peor, el uso de la palabra Wiracocha como sinónimo de al- 
quien que tiene poder, de un extranjero. Wiracocha fue en 
el imperio el dios estatal creador y organizador del mundo. 
Hoy Wiracocha en el mundo andino quechua es el misti, el 
blanco, el dominador, el que tiene poder. Lo que ha ocurri- 
do es muy simple: dentro de la estructura del poder, el es- 
pacio ocupado por el Estado inca ha sido ocupado por los 
españoles y sus herederos. 

Este antropólogo australiano importante en el país, 
que trabaja ahí medio perdido, ha escrito un artículo lindo 
hace unos quince años atrás, en que asocia la figura del 
presidente de la república como un dios, es decir, el presi- 
dente de la república es el dios Wiracocha de ahora, el gran 
poderoso, entonces este poder estatal no funciona más y el 
localismo está pobremente probado. 

H.H.: Los elementos distintivos de ta cultura quechua. 
con10 los tres que mencionaste al comienzo de tu exposi 
ción, no son posibles fuera de comunidades pequeñas y ce 
rradas. ¿Cómo se evidencia eso ahora en el mundo urba 
no?, ¿con cudnto de todo eso viaja una persona a Lima? 

R.M.: Cuando una persona llega a Lima con un bagaje 
estructural andino siente el trauma de la ciudad, y sufre lo 
que Seguín llamó el síndrome de la desadaptación. En una 
situación límite para enfrentar y adaptarse a la ciudad, des- 
cubre que parte de su cultura le sirve y otra ya no. Y aquí 
habría que marcar una clara diferencia con toda la mitología 
que hay sobre los migrantes andinos de Lima. Hoy es co- 
mún oir que los migrantes andinos reproducen integrarnen- 
te, en Lima, la cultura andina. No es verdad. En la ciudad 
se pone a prueba lo andino y algunos pilares son útiles y 
otros no. La reproducción de lo andino es útil al comienzo, 
después ya no porque la ciudad gana a los migrantes, los 
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absorbe y la reproducción de lo andino se corta ... Cuando 
digo que la tendencia de cambio de la cultura quechua se 
orienta hacia su liquidación, estoy pensando en lo que ocu- 
rre con las generaciones Il y lll de los migrantes. 

H.H.: c:La comunidad organiza la migración? ¿La insta 
lación? 

R.M.: No, no es la comunidad la que organiza la migra- 
ción, sino es la cultura andina quechua la que en condicio- 
nes de agresión de la ciudad organiza la defensa, hasta la 
victoria. De ahí en adelante, cada uno queda libre y el yo 
colectivo se pierde. 

H.H.: ¿Naturalmente las modalidades de resistencia son 
ahora imagen de nación? 

R.M.: Son modalidades de resistencia frente a la ciudad. 
Saltar de ahí a la nación me parece ir al vacío. 

H.H.: ¿Los que conforman una comunidad, de estos gru 
pos de estas tres características, tienen una visión timitada 
de la unidad que constituyen o reconocen en otros esas mis 
n1as caracteristicas? ¿El localismo de cultura, lo extienden 
más allá de sus propias fronteras comunales? 

R.M.: No, porque el localismo propio de la estructura co- 
lonial del mundo andino se reproduce en las ciudades. La 
pieza teatral que presenta el grupo Challco de Puquio en La 
Cabaña es vista por los migrantes de Puquio. Los vecinos 
de las cuatro provincias circundantes no van porque no les 
interesa. 

H.J-1.: O sea que el mundo quechua es un mundo que 
chua para nosotros, no para ellos ... 

R.M.: Así es, he escrito alguna vez que el concepto so 
ciedad andina es una invención de los intelectuales. 

H.H.: ¿Sin embargo, por género próximo y diferencia es 
pecífica, una persona que viene de ese mundo, tiene que 
ver un parecido a los den1ás? ¿Cómo ve al que no es de 
Puquio? ¿Lo ve como serrano, conio limeño no? ¿No hay po 
sibilidad de un común denominador, de una afinidad por lo 
menos, con los den1ás? 

R.M.: Creo que hay una solidaridad de principio, andina 
y chola al mismo tiempo, en circunstancias particulares, que 
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colocan a unos migrantcs al lado de otros, para actuar jun- 
tos. En el trabajo, en la invasión de una barriada, aparecen 
los mecanismos de solidaridad. En la industria en Lima, 
hay una solidaridad entre los serranos frente a los costeños, 
corno arma de defensa frente a la dominación de los coste- 
ños. En ese conflicto aparece seguramente la solidaridad de 
un obrero del Cusco con otro de Pampas. En los momentos 
duros hablan en quechua, y sienten que son parte del inun- 
do de los zorros de arriba. Pero es importante señalar que 
tiene que haber una circunstancia precisa que coloque a los 
migrantcs ele una localidad al lado de los migrantes de otra. 
Sin estas circunstancias especiales cada migran te se queda 
en el refugio de su localismo andino. 

1-1.H.: La primera generación aprovecha sus bagajes, sus 
culturas, para usar mecanismos recreados e integrarse, c'Y 
la segunda? 

R.M.: Así es; la segunda generación tiene el trauma del 
origen de la primera, como castración, como experiencia do· 
Iorosa; llegaría hasta decir corno historia vergonzante, de la 
que vale lo pena arrepentirse. Puede hablarse de un trau- 
ma de la segunda generación, porque el sentimiento de ver· 
gücnza de los rnigrantes de haber nacido en la sierra, de 
ser indios, de tener apellidos indios, se prolonga a la segun· 
da generación, a los hijos de los migrantes que se resisten 
a informarle a la gente que sus padres son serranos, enton- 
ces la vergüenza continúa. Hay un capítulo vergonzante en 
la historia personal de muchos migrantcs por este origen. 

Cuando Hernández y Saba hablan de la importancia del 
padre en Garcilaso, no hay una referencia exclusiva a Oar- 
cilaso como aquél que está buscando a su padre biológico; 
y creo que Ja distinción entre padre biológico y padre social 
es útil para mostrar cómo, en el caso de Garcilaso, él estaba 
buscando que su padre biológico, perfectamente identifica· 
do, fuera a su vez su padre social. No tanto porque Jo edu- 
cara o se ocupara de él, sino porque le ofreciera sobre todo 
el reconocimiento de su apellido, valorizarlo como hijo que 
era capaz de portar un nombre español. 

Es importante conocer la diferencia entre un padre bio- 
lógico y padre social, que se maneja en toda literatura de 
parentesco, pero también hay que insistir en lo idea de que 
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en el mundo andino lo que cuenta es el padre social, y para 
toda perspectiva sicoanalítica es el padre social. 

H.H.: ¿El padre social es el ayllu? 
R.M.: El padre social es el hermano de la madre, o es el 

abuelo; siempre en el hogar materno hay una figura paterna 
que está dada en un caso. por el hermano de la madre, que 
viene a ser el tío biológico del niño, o en ausencia, el abue- 
lo; pero es [recuente observar los dos casos, la presencia 
paterna por vía del hermano materno y del abuelo. Es por 
esta razón que en el curso de la exposición dije que no tie- 
ne demasiada importancia o es nulo el asunto de saber 
quién fue el padre que engendró a la criatura, porque en el 
crecimiento o en la socialización, el hermano de la madre o 
el abuelo asumen la función del padre. 

H.H.: ¿El padre social está individualizado? 
R.M.: Absolutamente individualizado, totalmente. Lo que 

produce el trauma y el sfndrorne de vergüenza del origen es 
la dominación social, económica, política y racial; creo que 
esa es la idea global. No es la ausencia de padre, no es una 
castración en términos sicológicos, siquiátricos, sícoanallti- 
cos; no, es simplemente la consecuencia de una profunda 
dominación, que en términos de esta vergüenza remite con 
mayor peso, creo yo, al componente étnico del asunto, por 
que quien tiene el color del indio, la nariz, los rasgos físi- 
cos del indio, aunque tenga dinero, sigue sufriendo las con- 
secuencias de esa característica física. Y ese es el hecho 
decisivo que explica por qué hay en el Poder Judicial expe- 
dientes de personas que renuncian a su apellido indígena, 
-se está por hacer la investigación que dé cuenta de este 
asuntc--. pero el fenómeno existe. 

H.H.: Pero a todos no les fue ma! en la primera migra 
ción. 

R.M.: Por supuesto que no. Antes de ver lo que pasa 
en la segunda y tercera generación, vale la pena ver clara- 
mente y establecer que los que vienen en la primera genera- 
ción, no todos son iguales, y se dividen -gruesamente- en 
tres tercios. El primero es de los migrantes militantes del 
amor por su tierra, los que la recuerdan. los que se prcocu- 
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pan por buscar un manto para la virgen, una banca para la 
iglesia, la pista para la carretera, la carretera donde no hay ... 

H.H.: ¿Ese Lercio tiene una ubicación en el tiempo? 
R.M.: Toda primera generación de migrantes tiene, en mi 

opinión, un tercio que está comprometido en dar. Yo soy 
parte de este primer tercio, plenamente. Comparto la vida de 
los migrantes de mi pueblo, sus tierras, sus luchas y gestio- 
nes. El segundo tercio de los mígrantes es el que desde el 
comienzo tiene una ruptura total con su pueblo. Conozco fa- 
milias enteras que jamás han vuelto a Puquio desde que sa- 
lieron y no los juzgo. Ellos tienen esa reacción por la pobre- 
za en que vivieron, por la amargura del recuerdo doloroso. 
Para los mlgrantes del primer tercio, el mundo andino tuvo 
algo de alegría que conservar, que recordar; para los se- 
gundos el mundo andino fue pena, hambre, marginación, do- 
lor, y tienen toda la razón del mundo, porque nadie vuelve 
donde lo trataron mal. 

El tercer tercio es de los que están en el péndulo del re- 
loj, de los que no están decididos por el primero ni el se- 
gundo, de los que en un momento se sienten atraídos por la 
tierra y aparecen, y en otro se sienten atraídos por la gran 
ciudad y pesa más lo negativo de su pueblo y se pierden. 

Hace unos 15 años en Barranco hubo una gran fiesta de 
los puquianos. Además de la orquesta, habían arpas, violi- 
nes, guitarras, charangos. Un excelente grupo de músicos 
no tenía dónde hacer música. Fui el responsable de cortar 
la instalación de los par1antes que llegaban hasta un ambien- 
te pequeño. Cerramos la habitación para cantar. Vi a una 
señora de abrigo de piel, llegar una, dos y tres veces, abrir 
la puerta, mirar e irse. En la cuarta vez que abrió la puerta, 
le dije: "señora, pase usted. Lo que Ud. quiere es cantar, 
venga cante". La señora cantó y lloró durante una hora. Me 
confesó después que hacía veinte años que no regresaba a 
su pueblo. 

H.H.: ¿Qué papel estructural tiene la vuelta? ¿Qué lle 
van de vuelta los que vuelven, qué traen los que regresan? 

R.M.: Lo que es esencial es que hay un romance con lo 
andino, el regreso a las fuentes. Me digo "tengo que ir aho- 
ra en julio a Puquio, porque los huamanis van a molestarse 
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conmigo". Tengo un romance con los huamanis, dioses mon- 
tañas, con los cerros, a los que conozco de memoria. He vi- 
vido en Puquio, he caminado, he tenido alegrías y penas. 
Al volver a mi pueblo renuevo mis fuerzas y soy feliz. 

H.H.: ¿Rornance por la tierra o por la lengua? 
R.M.: Por todo junto; por la tierra, la lengua, por la músi- 

ca, el paisaje, la gente, los recuerdos. 
H.H.: Todo eso culturalista, es superestructural ... 
R.M.: No, para mí la cultura y la afectividad son estruc- 

turales; es decir, esenciales y no simplemente un residuo o 
epifenómeno de la economía. 

H.H.: ¿Qué reproduce esa atadura real? ¿Cómo se repro 
duce la cultura quechua en el territorio enemigo ele los afias 
80? 

R.l'vt.: Aquí tocamos el terreno importantísimo de la afec- 
tividad. 

H.H.: ¿Qué le atribuyes tú para ti o para tu visión de la 
cultura? 

R.M.: No tenemos una teoría de la afectividad. No le da- 
mos importancia a los afectos. Nos interesan sólo cuando 

. estamos enfermos y recurrimos entonces a los siquiatras, a 
los sicólogos y a los curanderos. Pero le damos atención 
a los afectos cuando nos alegran, cuando nos hacen reír, 
cuando nos producen una profunda emoción. Es aquí donde 
la cultura, el arte, la danza, el canto, la música, son parte de 
la vida cotidiana. No es gratuito, que los migrantes que vol- 
vemos somos los que tenemos una identificación profunda 
por la música, el canto, la danza. Los que no vuelven son 
los que tienen una vinculación muy pobre con ese mundo, 
porque la amargura en que vivieron, en el dolor con el que 
vivieron, no pudieron participar de la alegría de los demás. 

H.H.: ¿Esta especie de nostalgia queda ahí? 
R.M.: No, me refiero al primer tercio de los migrantes 

que viven en Lima. 
H.H.: ¿Y qué del segundo grupo que vuelve, es una es 

pecie de nostalgia, o algo parecido? 
R.M.: No, no la tiene. 
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H.H.: Pero tiene algo que Arguedas ,nenciona de un tex 
to del cual quiero hablar después, de un arequi peño, Argue 
das toca de este arequipeño Delgado del Olmo que escribe 
sobre sicosis y mestizaje, el problema de la bastardía en el 
Perú, según él, Arguedas roca el centro de la problemática 
quechua hoy cuando habla de la rabia andina, y habla de es 
ta cosa rabiosa que existe y le busca causas, es decir, ¿este 
segundo tercio vive con la rabia? Y si es cierto, ¿no está to 
cando también ese aspecto medular, no está describiendo un 
idilio en Lima, de alguna manera? 

R.M.: La rabia andina atraviesa los tres tercios, porque 
la rabia es la consecuencia de la no reproducción o no en- 
contrar los principios fundamentales de la cultura andina 
quechua y de una profunda marginación en la ciudad. La ra- 
bia andina no es un patrimonio exclusivo del tercio que tie- 
ne amargura y que renuncia a su pueblo; la rabia nos atra- 
viesa a todos. No sé si ustedes recuerden un artículo que 
escribí sobre "Izquierda Unida y Sendero", en la revista So- 
ciedad y Política. Utilicé el término rabia andina. La rabia 
andina la tenemos los tres tercios, unos más que otros, pero 
éste es un elemento decisivo. - 

H.H.: Ahora, Delgado del Olmo habla de la rabia andina 
y la asocia con la sicosis y la bastardía, y dice que uno de 
los problemas de la cultura peruana es precisamente la bas 
tardía, este hecho de ser toda una cultura, todo un país hi 
jos de madres con las cuales sus padres hispánicos no se 
casaron, a las cuales, co1no en el caso de Garcilaso regala 
ban, etc., esto es lo que produce una rabia esencial, profun 
da, casi una sicosis, ¿cuánto hay de esto? 

R.M.: No creo. Oyéndote, estoy pensando en el artículo 
de Max Hemández y Saba, La reflexión sobre "quién es mi 
padre", "buscar las rafees de mi padre", "mi apellido", "mi 
herencia", "mi nombre", eso es una reflexión individual. 
En el mundo andino, no tener padre no es ningún problema. 
La lógica del matrimonio indígena reconoce la libertad se- 
xual de los solteros y una fidelidad de los casados. El hom- 
bre que ama a una mujer con hijos, los asume como suyos, 
y no hay la distinción entre "hijo natural", "legítimo" e "ile- 
gítimo". El padre social clave para la formación afectiva de 
los mismos existe. El padre biológico se perdió, pero no 
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cuenta. El caso de Garcilaso es importante como un proble- 
ma individual que tuvo que ver con los mesuzos de abolen- 
go, pero no con los indios comunes y corrientes. 

H.H.: ¿Qué hacen en Lima? ¿Qué es este señuelo tan 
grande que puede, de alguna manera romper ya que la se 
gunda, tercera, cuarta y hasta quinta generación pueden co 
nocer ese rompimiento esos tres factores constitutivos 
del mundo andino? 

R.M.: Porque las fuerzas que nos obligan a venir a Lima 
son más importantes que las que nos harían no salir o vol- 
ver. 

H.H.: Pero, ¿cudles son las que te hacen partir? 
R.M.: La migración nunca fue importante cuando hubo 

equilibrio mínimo entre los hombres y la tierra; es más, us- 
tedes saben muy bien que a lo largo del siglo XIX faltó mano 
de obra en este país y por eso vinieron los chinos, los japo- 
neses. Al final del XVI la población del imperio inca había 
sido diezmada. Cito un caso, el valle de Chancay había per- 
dido el 90o/o de su población. Hubo en consecuencia tierra 
suficiente para cuanto español podía llegar ahí y cuanto in- 
dio quedaba después de la masacre y conflicto cultural y de 
salud. Hubo un fondo de tierras disponibles hasta comien- 
zos del siglo XX. La expulsión de campesinos empobrecidos 
por el fenómeno de la expansión capitalista y feudal-colo- 
nial que va desde 1885 hasta 1930, y la revolución de la me- 
dicina con el descubrimiento de los antibióticos son dos de 
las causas más importantes. Se rompió el equilibrio hom- 
bre-tierra. Hay que tomar en cuenta que los hijos dentro de 
la familia andina no tienen derechos iguales, no sólo por la 
herencia andino prehispánica, sino por el elemento español 
feudal cristiano incorporado. El hijo mayor queda con la tie- 
rra que tiene el padre y el hijo menor se va. El no conseguir 
recursos para vivir es la razón para irse, como una opción 
en el dolor, en la pena. Cuando aparezca nuestro libro so- 
bre la poesía quechua verán ustedes que el capítulo sobre 
la migración es de una pena y de un dolor inmenso. 

H.H.: Tú has escrito que uno de los grandes mitos con 
tempordneos dentro de la cultura quechua es el mito con 
temporáneo de la escuela, que es un rnito del valer más a 
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través de la educación y por lo tanto el mito de valer más a 
través de la modernidad. ¿Cudnto pesa el atractivo de la 
modernidad en la migración? ¿No hay una pauta de alegría 
en la migración? 

R.M.: Su paso es muy importante. 
H.H.: ¿Este mito no fue un incentivo de la migración? 
R.M.: No es un mito de la migración, es un mito global 

de la sociedad. 
H.H.: Pero esa nos lleva de n1anera natural hacia los 

centros capitalistas ... 
R.M.: Sí, pero ese mito hace posible que en todas par- 

tes del pre-capitalismo se instalen escuelas, los colegios, las 
normales, y si el diputado es poderoso, las universidades. 

H.H.: ¿Dirías que es un intento de atraer a la moderni 
dad?, ¿un "cargo cuit" de la modernidad y no un incenti 
vo de la migración? 

R.M.: Es un incentivo a la migración como resultado, co- 
mo consecuencia marginal; en términos económicos sería 
una utilidad marginal del mito. Porque no es cierto que la 
escuela esté en la costa en la gran ciudad. 

H.H.: Sin embargo, a pesar de su carácter de utilidad 
marginal, la presencia de la mejor escuela en el centro capi 
talista, ¿no hace de alguna manera que la mejor inteligencia 
produzca un equivalente local de la fuga de cerebros y de 
talentos? ¿Ha pesado en la cultura quechua la pérdida de 
sus mejores pensadores? 

R.M.: Este fenómeno ocurre sólo dentro de una frac- 
ción de las capas señoriales del mundo andino. 

H.H.: ¿Estas capas hubieran sido importantes en térmi 
nos de una visión nacional, en el sentido hegeliano de la 
palabra, de la cultura quechua? 

R.M.: No, porque si yo me hubiese quedado en Puquio, 
por ejemplo, no hubiera tenido la posibilidad de ser un alia- 
do de los indios. 

H.H.: Los que se quedaron no están teniendo esa posi 
bilidad? 

R.M.: Sin duda no, son el cuchillo de los indios. Una 
anécdota (porque es feliz, porque cuenta, porque describe 
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lo que estamos tocando). El libro de producción parcelaria 
en Puquio fue producto de un trabajo de campo con alumnos 
de San Marcos. Trabajamos dos meses y les dije a los mu- 
chachos, vamos a reservar dinero para que al final del estu- 
dio demos una comida de agradecimiento a los campesinos 
que nos ayuden en el trabajo. Invitamos a las directivas de 
las cuatro comunidades de Puquio con libertad de ellos pa- 
ra invitar a sus amigos, y luego cada estudiante tenía dere- 
cho a invitar a cuatro personas que para ellos representa- 
ban el mayor apoyo para el trabajo. Nos reunimos en la ca- 
sa que alquilamos y cerramos la puerta con llave, porque 
era una reunión de San Marcos con las comunidades de Pu- 
quio. Un rnisti, amigo mío, y otros tocaron la puerta, quisie- 
ron entrar y les dije "no, esta fiesta no es para ustedes". Ja- 
más hubiese podido hacer eso yo si me hubiese quedado en 
Puquio, porque la salida de Puquio fue el encuentro con Ar- 
guedas, con la universidad, con la izquierda, con la revalo- 
rización de lo nuestro. Había heredado un arma de mi padre 
que, a diferencia del resto de su clase, sí permitió que sus 
hijos aprendiésemos el quechua. 



CANCIONES QUECHUAS 

PIRWALLA P/RWA 
(irapi taki) 

Qarikuna: 
Guiallallay, guiallay, guiía 
guía guíaya guía ... 
H ua,nangallay Turrimanta pirwalla pirwa 
labrada cinta chutakamun pirwalla pirwa 
tusukusun, takikusun, pirwalla pirwa 
kay chika sumaq pampachapi pírwalla pirwa 
Cibadayta saruy niyki pirwalla: pirwa 
1nanay qala pampatachu pirwalla pirwa 
triguchaytanz saruy niyki pirwalla pirwa 
,nanay yanqa pampatachu pirwalla pírwa. 

Warnlikuna: 
lucanasniy turri1nanta pírwalta pírwa 
labrada cinta chutakamun pírwalla pirwa 
tusukusun, takikusun pirwalla pírwa 
kay chika suma] pam pachapi pirwalla pirwa 
iqnunillay irachapi pirwalla pirwa. 
Cibactayta saruy niyki pírwaíla pírwa 
mancun qala pam patachu pirawlla pirwa 
triguchaytam saruy niyki pírwalla pirwa 
manan1 yanqa parnpatachu pirwal!a pirwa. 

"Qayra" o d,111za de la cosecha de cebada y trigo en la Comu 
nidad de Eqnuni, de la provincia de Lucanas del Departamento 
de Ayacucho Ofrecida a nosotros por Leo Casas. 

En Ayacucho es corriente una danza 1nestiza de la Pil'wa ("To 
dos bailando/, pinualla pirwa/ y el que no lo hace! paga la mul 
tt1. .. "). La Pírwn fue una danza de cosecha, cerne la que se canta 
atín e,i algunas comunidades de Ayacucho. 

Pirwa es tHl cerco redondo, una ronda, pirway es sinónimo de 
canto, baile, fiesta, alegria. 
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RONDA, MI RONDA 
(canción de la cosecha) 

23 

Los hombres: 
Una cinta labrada, mi ronda-ronda 
se extiende desde la torre de Huamanga, mi ronda-ronda. 
Bailemos, cantemos, mi ronda-ronda 
en esta era tan preciosa mi ronda-ronda. 
Te dije que pises mi cebadita, mi ronda-ronda 
y no la pampa desnuda, mi ronda-ronda. 
Te dije que pises mi triguito, mi ronda-ronda 
y no la pampa en vano, mi ronda-ronda. 

Las mujeres: 
Una cinta labrada, mi ronda-ronda 
se extiende desde la torre de Lucanas, mi ronda-ronda 
bailemos cantemos, mi ronda-ronda 
en esta pampita tan, tan hermosa, mi ronda-ronda 
en esta erita de Bqnune mi ronda-ronda. 
Te dije que pisaras mi cebadita, mi ronda-ronda 
y no la pampa desnuda, mi ronda-ronda 
Te dije que pisaras mi triguito, mi ronda-ronda 
y no la pampa, en vano, mi ronda-ronda. 

' 

l. Cada uno de los danzantes recomienza los versos citando la 
torre de una Iglesia de su pueblo y el lugar en el que se realiza 
la era o cosecha de trigo o cebada. 



?.4 

MICHINAY URQUPI TIYAQ MASILLAY 

1 
Michinay urqupi tiyaq masillay 
wayllalla ischullay 
qamlíañamari yanachallayta 
qawaykapuwanki 
qamllañamori yanachallayta 
pasakuchkaniñas. 
Utku pankil/ay yana ñawillay 
an1an1á waqankichu 
kuyawasqaykita: yuyarispaymi 
chavllam kutímusaq, 

2 
Yark'anallawan nispa nillaptin 
wayllal/a ischullay 
qamllañamari símichallampi 
ruruykapuwanki. 

3 
Yakunallawan nispa nillaptin 
wayllalla ischullay 
qamllañamari sírnichallonman 
sullaykapuwanki. 
Utku pankillay yana ñ.a,villay 
aniama llakinkichu 
waylluwasqaykita yuyaris paymi 
chayllama tikramusaq. 

4 
Ripunay urqupi tuku waqaptin. 
wayllalla ischul/ay 
sutillam: ,nana manafiam aswan 
kutimusa qñachu. 
V t ku pankillay ... 

Iluayno ayacuchano clásico. Los autores fueron el Padre Na 
varro del Aguila y el maestro Telésforo Felices. Probablemente de 
los allos veinte. El maestre Felices fue un excelente guitarrista, niú- 
síco trovador y errante. Dejó en la provincia de Lucanas, por eiem 
plo, sus lecciones de guitarra huamanguina. 



Canciones quechuas 25 

PASTORA, COMPA1'1ERA MIA EN LAS PUNAS 

1 
Ischu, mi ischu tierno I 

tú no más velarás por mi amada 
por mi pastora que pasta conmigo 
el ganado de las punas 
cuídala tú, 
ya me estoy yendo. 
Copito de algodón, ojitos negros 
no vas a llorar 
volveré inmediatamente 
cuando recuerdo cómo me quisiste. 

2 
Cuando ella diga "tengo hambre" 
ischu, mi ischu tierno, 
tú no más frutearás en 
su boquita. 

3 
Cuando ella te diga, "tengo sed" 
ischu, mi ischu tierno, 
tú no más le darás en su boquita 
tu rocío. 
Copito de algodón, ojitos negros 
no vas a sufrir 
recordando cómo me arrullaste, 
volveré inmediatamente. 

4 
Pero si cuando me esté yendo? 
canta en el cerro un búho 
seguramente ya no, 
ya no volveré nunca. 
Copilo de algodón, ojitos negros ... 

l. lschu o ichu, pasto de la puna, el waylla íscíw, es el pasto 
tierno, preferido por Jos animales y usado para el techo de las cho- 
zas, en la fabricación de adobes. Tiene también un uso ritual en las 
ceremonias religiosas. 
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SHUMAQLLA WAQAMKU WAYTA 
(Waynu) 

1 
Shumaqlla waqanku wayta 
hirka hirkallan tuktukuq 
imataraq nimankiman 
1vari plazacbu plantaptiy. 

2 
Qamshi incantuyoq kanki 
llapan llapanta waqatsiq 
furastirukunata 
mishikankaman tíkratsiq 

3 
Shumaqlla waqanku wayta 
qam. vidallayta musyanki 
imayuqtanu qam kallanki 
llapan llal{anta waqatsiq. 

4 
Ay Waqanku shumaq wayta 
imayuqtaq qam kallanki 
1vari marka1nan shamuqtaqa 
markallampa qunqarikun. 

\Vayno antiguo y an6nimo de la provincia de Huari del Dpto. 
de Ancash. Es como un himno de los huarinos. Lo cant6 para 
nosotros la Srta. R1,th Magali Santiago Gregario en Acopalca y nos 
ofreció, después, la versión escrita (}Iuari, mayo de 1985). 

l. La flor de waqanku crece por encima de los 3,500 mts. de 
altura. Esta flor aparece en la leyenda de fundación del pueblo 
de Huari. Cuentan que los antiguos pobladores de Huari, encontra- 
ron una Virgen. Los hermanos Juan Huarín de Llaclla, 'María Qiray 
de Huari y María Rupay de Acopalca, decidieron construir en sus 
pueblos una Iglesia y acordaron que quien la terminara primero 
se llevaría a la Virgen. Ganó María Qiray de Huari, quien hizo 
trabajar a todos sus hombres y mujeres día y noche con la música 
del Pikullo y la caja. Después, María Qiray fue con los suyos a la 
laguna de Purway y antes de perderse en sus aguas les dijo: "No 
abandonen nunca este pueblo de Huari. He sembrado en las cua- 



Canciones quechuas 

HERMOSA FLOR DE WAQANKU 
(Wayno) 

1 
Hermosa flor de waqanku1 

tú que floreces en los cerros 
¡qué me dirías! 
si te plantara en la plaza de Huari. 

2 
Tienes seguramente un encanto 
para hacer llorar a todos 
y convertir a los forasteros 
en Huarinos.' 

3 
Hermosa flor de ivaqanku 
tú sabes mucho de mi vida 
¿qué de especial tienes tú para 
hacer llorar a todos? 

4 
Hermosa flor de waqanku, 
¿qué de especial tienes tú 
para lograr que los 
forasteros olviden en Huari 
a sus pueblos? 
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tro esquinas de la plaza, la flor de Waqanku. Viéndolas, los 
forasteros que lleguen a Huari se quedarán. Y cuando los huarinos 
se vayan, viéndolas, llorarán". Don Clicerio Trujillo, huarino, Sub- 
prefecto de San Luis, contó esta leyenda a Irene Vegas del CEPES 
y a nosotros en mayo de 1985, en San Luis. La flor de Waqanku 
es un símbolo del amor en la provincia de Huarl. El 1 o de Mayo, 
los enamorados van a recogerla cerca de la laguna de Purway. Es 
muy parecida a la flor de lis y tiene varios colores. En Apurímac 
hay también, una flor como esa y se llama Flor de '\Vaganki. La 
profesora Haydée Bias nos ofreció también· la misma canción en 
San Luis (mayo 1985). 

2. A los huarlnos les llaman, en la región, Mishi kankas o asa- 
dores - horneadores de gatos. Literalmente la canción habla de 
los Mishi kankas. 
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MIS DI MARZU 
(Chuscada) 

1 
Mis di Marzu ta,n.ya timpu 
tamya tirnpu mis di rnarzu 
papallawanqa uqalla,vanqa 
wíray wiraymi watashkayki. 

2 
Arrusllapitachi fidiusllapitachi 
iscasuqchuqa skaraswiki. 

3 
Chakillawanqa za..,vallawanqa 
Jluty llutuymi watashkayki. 

4 
Casimirta niptiki sidata niptiki 
pubrisallawan puydillashkurak 
tukuyullaivanqa wichillawanqa 
munikatanurni purishki. 

5 
Carruta niptiki aviunta niptiki 
pubrisa!lawan puidillashkakuraq 
ashnutluwanqa muíatlawanqa 
Juclascamumi pasyashkiki. 

USI-IANAM 

Tukunqa iukunqa 
tukunqa cha ... rnis ilusinos se acabarán 
rupay rupay 
rupanqa cha ... mis cigarrillos se quemarán 

Chuscada de Huaraz, capital del Dpto. de Ancash. Autor: luan 
Rosales Alvarado, quien: interpretó para nosotros acompañado de su 
guitarra, en marzo de 1985). 
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MES DE MARZO 
(Chuscada) 

1 
Mes de marzo, tiempo de lluvia 
tiempo de lluvia, mes de marzo 
puedo tenerte gordita 
con papítas y oquitas. 

2 
Con sólo arroz y fideos 
te tendría en escasez. 

3 
Con sopitas de harina y trigo 
puedo tenerte gordita. 

4 
Si me pides casimires 
si me exiges sedas 
¿cómo podría ofrecerte eso 
con mi pobreza? 
Con sólo telitas de tocuyo y de vichí 
te haré caminar. 

5 
Si me pides un carro 
si me exiges un avión 
¿ Cómo podría ofrecerte eso 
con mi pobreza? 
Sólo puedo hacerte pasear 
con mi burrito y mi mulita. 

FUGA 

Se acaban, se acaban, se acabarán; 
mis ilusiones se acabarán. 
Se queman, se queman, se quemarán; 
mis cigarrillos se quemarán. 

29 
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LLANTO ANDINO 
(Chuscada) 

1 

Tamiatsu runtutsu 
ñuqapa wiqiqa 
urnachu uraychu 
tzanekullanampaq. 

2 

Qispitsu ninyatsu 
nuqapa ñawiqa 
tamyata yakuta 
waqakullanampaq. 

3 
Rumitsu qaqatsu 
nuqapa shunquqa 
qananta rurinta 
llakikullanampaq. 

USHANM.1: 

Kanan wambra karchi 
kuyallaqa kanki 
warayqa kaykanki 
qaytasnqa salushqam. 

Chuscada de Huaraz, capital del Dpto. de Ancash. La cantó 
para nosotros su autor don J. Santiago Maguiña Chauca, en marzo 
de 1985). 
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LLANTO ANDINO 
(Chuscada) 

1 
Mis lágrimas no son 
de lluvias, ni de granizo 
para derramarse 
arriba y abajo. 

2 
Pedacito de alverja 
mis ojos no son 
para que lloren 
agua de lluvia. 

3 
Mi corazón no es 
piedra ni peña 
para que sufra tanto 
arriba y abajo. 

FUGA 
Porque estás joven ahora 
eres adorable 
mañana 
te patearán y te pisarán. 
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QALLPAY YUYARIYKUNA 
(Waynu) 

1 
Sachakunayuq urqitu 
t'ikayuq rumiyuq 
wswe tinpuymanta 
urqitu, lluqllita 
yupa pawaq 1/uqllita 
kay urqu hunt'a sirrapi 
maypin mana yuyaykichu? 

2 
Muntusqa yuraq wasichakuna: 
wayquq quchumpi 
sallqa yuraq palumakuna hina 
,vayqiykunaq wasin 
amistaykunaq Wasin 
urqun chawpínpi wiñaq 
panti panti sinilakuna 
wasikuna ukunpi 
wiñaq kantutakuna. 

3 
Sumaq chakiyuq 
munay k'unkayuq 
t'iyaq sipaschakuna 
k'umu k'umu tukuq 
ch'aqwaq lluqllakuna. 

4 
Pichitanka, 
p'awaq pichitanka 
q'aiaq hak'akl/ito 
yuyasqallasqaykis. 
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RECUERDOS DE MI TIERRA 
(Wayno) 

1 
¿ Dónde no te recuerdo 
montañita con arbustos, 
con flores y con piedras; 
montañita desde el tiempo 
de mi infancia 
torrenterita, 
torrenterita que corres mucho 
en la montaña de esta sierra? 

2 
Casitas blancas amontonadas 
al rincón de la quebrada; 
como las indómitas palomas blancas 
casa de mis hermanos, 
casa de mis amistades 
Flores de panti, flores moradas 
que crecen en el centro de la montaña, 
kantutas que crecen 
dentro de las casas. 

3 
Con hermosos pies, 
con cuello arrobador, 
solteritas de mi pueblo 
estos mis recuerdos, 
ay, golpean mi corazón. 

4 
Todavía lo recuerdo 
risco resbaladizo, 
como quien se dobla 
gorrioncillo saltarín, 
pájaro carpintero desplumado. 
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HA\VACHAN 

O'inayri p'ukuntaq 
p'anayri tusuntaq 
warmayanaypíwan; 
may yuyariykuna 
nuqapaq riqcharin 
sunquypi yuyariykuna 
,viñaypaq tapachakusqa. 

Wayno mestizo anónimo muy antiguo del distrito de Ayaviri, pro 
vincia Melgar, Puno. Recopilado por el Dr. Samuel Frisancho, abo 
gado y periodista, Presidente del Círculo de Periodistas de Puno, 
autor de 9 volúmenes del "Albúm de Oro de Puno", 65 afíos. En 
el volúmen 10 de su Album, incluirá canciones kechwas y Aymaras. 
Es una canción eminentemente mestiza, pese a estar escrita en 
kechwa, por los giros y la compaeíciáw figurada. Da la ifnpresi6n 
de haber sido pensada en castellano y escrita en kechwa. En su 
época se cantaba con charango, pito y guitarra además ele bombo. 
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FUGA 

Mi quena suena aún 
y mi hermana baila todavía 
juntamente con mi amada; 
cuántos recuerdos afloran 
en mi corazón, 
sepultados para siempre. 
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TARPUYPI PACHAMAMAN SAMINCHAY 
(Harawi) 

1 
Yapuykapuway yapuykapuway 
quri ivakawan qullqe wakawan 
uqhu rejata hawa rejata 
¡yarawi! 

2 
Yapuykapuway yapuykapuway 
ouri rejawan qullqe rejawan 
uqhu rejata hawa rejata 
¡yarawi! 

3 
Tarpuykapuway tarpuvkapuway 
turaykunapaq ñañaykunapaq 
ítiw purikuq runakunapaq 
¡yarawi! 

4 
Husq'aykapuway husq'aykapuway 
parqai saraivan uwína saralvan 
altun phawaq piskukanapaq 
t yarawit 

5 
Husq'aykapuway husq'aykapuway 
hatun mujuwan uchui muiuwan 
allpa uqhupi kaq kurukunapaq 
[yarawil 

6 
Torpuykapuway tarpuykapuway 
uchipaq hatunpaq 
kausapaq wañuqpaq 
t yarawit 

/Iiarawi de Apurimac/. 
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CANCION PARA LA TIERRA QUE SE SIEMBRA 
(Harawi) 

1 
Ara para mí, ara por favor 
con un toro de oro, con un toro de plata 
un rejón de adentro, un rejón de afuera. 
¡yarawi! 

2 
Ara para mí, ara por favor 
con un rejón de oro, con un rejón de plata 
reja de adentro, reja de afuera 
¡yarawi! 

3' 
Siembra para mí, siembra por favor 
para mis hermanos, para mis hermanas 
para toda la gente que camina. 
¡yarawi! 

4 
Arroja las semillas para mí, arrójalas por favor 
echa el maíz blanco marfil, el maíz amarillo 
para los pájaros que vuelan tan alto. 
¡yarawi! 

5 
Extiende las semillas, extiende las semillas por favor 
]a semilla grande, la semi11a pequeña 
para los gusanos que están dentro de la tierra. 
¡yarawi! 

6 
Siembra para mí, siembra por favor 
para los pequeños, para los grandes, 
para los vivos, para los muertos. 
¡yarawi! 
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PATU RlAL 
(Waynu) 

1 
quchaykiman pawakunki 
patu ria! 
inimiguykis qipaykipi 
patu ria! (bis) 

2 
pawaykukuy aiqirikuy 
patu rial 
puruchaikitam tilarqanman 
patu ria! (bis) 

3 
qipaykita qawarikuy 
patu rlal 
chaki rayum qawaykipi 
patu ria! (bis) 

4 
Ayqirikuy pawaykukuy 
patu rial 
kunkaykitam qiwirqunman. 
patu ria! 

Canción indígena de la provincia de Lucanas. 
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PATO REAL 
(Wayno) 

1 
Vuelas a tu laguna 
pato real 
y tu enemigo está 
detrás de ti, pato real. 

2 
,vuela, huye 
pato real 
pueden arrancarte 
tus plumas, pato real. 

3 
Mira atrás, 
pato real 
alguien que tiene 
pies de rayo 
podrá torcerte el cuello 
pato real. 
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CHIWANKITO 
(Waynu) 

1 

Chiwankitos ivañunushqa 
qhulla uvacha maskasqampi 
chiwankitus wañunisqa 
qhulla sarita maskasqanqi. 

2 
Y aw chaynallas ñuqapas 
sultirakuna maskasqaypi 
pirdiduña tarikuni, 

3 
Mayupata ritamita 
qaqapata ritamita 
chuita sapi ritamita 
achka rama ritamita; 
yaw chaynatlas ñuqapas 
chullallamanta qchkallaña 

bis 

bis 

bis 

Wayno original de la Comunidad Campesina de Q'awana, distri 
to de Alca, provincia de La Unión, Dpto. de Arequipa, muy antiguo 
y de autor anónimo, nos proporcionó esta versión en letra y música, 
don Víctor Vera Flores, en la misma comunidad se acompaña con 
guitarra y charango con acentuado estilo ayacuchano. 
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ZORZALITO 
(Wayno) 

Por buscar uvitas tiernas 
y maicito tierno 
murió un zorzalito, 

2 
También yo 
me encuentro perdido 
por buscar solteras. 

3 
La retamita de la orilla del río 
del borde de la peña; 
tiene una raíz 
y muchas ramas. 
También yo 
tengo muchos amores. 

41 
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DOMINGO HUARKA 
(Waynu) 

1 
Domingu huarkata 
prisuta hapispa 
qasa yaurikama 
chayarachisqaku 
rnircantil chayqata 
chayarachisqaku. 

2 
Domingu huarkata 
suyay nirapuni 
Domingu huarkata 
rimaryapuni 
¡qipa wiñakuna 
sayariychis! nispa. 

Wayno reciente de Tocroyoc, di8trito de Pallpata, provincia de 
Espinar, Dpto. de Cusco. Compuesto y cantado por Víctor Taype. 
Canci6n recogida por Claudia Oroz (Bartolomé de las Casas; Cusco) 
y Leo Casas (CEPES, Lima). Gentilmente ofrecida a nosotros por 
Claudia Oroz y la Sra. Sonia Solazar, del programa ·Musuq Allpa. 
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DOMINGO HUARKA' 
(Wayno) 

1 
Llevaron preso 
a Domingo Huarka, 
lo llevaron hasta 
la tienda mercantil, 
lo llevaron 
hasta el nevado de Yauri. 

2 
"Esperen" 
fue lo que dijo 
Domingo Huarka, con seguridad. 
"Los que vienen después, 
levántense", 
dijo Domingo Huarka, con seguridad. 
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l. Domingo Huarka Cruz, encabezó en 1921 la rebelión campe- 
sina de Tocroyoq contra la Jey vial de Leguía, contra la domina- 
ción política, el gamonalismo y por la libertad de comercio a tra- 
vés de un nuevo distrito. Este movimiento reivindicó el Tawantín- 
suyo. Domingo Huarka pagó con su vida porque fue liquidado 
por los gendarmes enviados por los gamonales. Ver, Jean Piel, Un 
soulevement rural peruvien, Tocroyoc 1921. Revue d'histoire mo- 
deme et contemporaine, 1967. Octobre-december. 



TITI BUTAS PATRVNCITV 
(Santiago) 

1 
Kananmi likanakushun 
tít i butas patruncitu 
kay uvas ñawi wíshpa dyanllapi 
kay buynamuzapa fistan1,pi. 

2 
kananmi kuyintata quykushayki 
kananmi kuyinta quykumanki 
titi butas patruncitu 
kayta shalamunkui wiraywiraylla. 

3 
Y anqal diachu ninkimantaq 
titi hutas patruncitu 
kay d.ia ñuqapa willakunaymi 
imanavpa, aykanaypa pasakushayta. 

4 
Watan wata wishnipi ladullampi 
mana mikuywan mana yakuwan 
pukutayllapa nitisha 
tamyallapa uqusha. 

5 
Qamchun kayta pasanki 
qinan qarilla shalamunaykipaq 
qamchun zapatullaypa quykamallayki 
kanan maytaq wishllay nimanaykipaq. 

6 
Ivuqallaymi duyñu kallay 
michukullay watan watanllá 
uqawshullata. mikukullal 
lanza yaku/lata upyaku/lal. 
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PATRONC!TO DE BOTAS DE PLOMO 
(Santiago) 

Nos veremos ahora 
patrón de botas de plomo 
en el día de esta oveja con ojos de uva, 
en la fiesta de esta buenamoza. 

2 

Ahora te rendiré cuentas 
Ahora me rendirás cuentas 
patrón de botas de plomo 
que aquí llegas obeso. 

3 
Cuidado que digas que este no es el "día" 
patrón de botas de plomo. 
Hoy día te contaré de mí, 
de qué modo he pasado mi vida. 

4 
Año tras año, estoy al lado de tus ovejas 
sin comida, sin agua 
cubierta por la neblina 
mojada por la lluvia. 

5 
¿Acaso sufres tú así 
para que ahora te hagas el valiente? 
¿acaso me diste siquiera un par de zapatos 
para que ahora me preguntes por tus ovejas? 

6 
Sólo yo soy el dueño 
porque año tras año pastoreo, 
comiendo solamente el uqawshu 
bebiendo sólo el agua de la roca. 
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7 
Titi butas patruncitu 
amalla uyachimaychu 
uvas ñawillayta kuyakullaymi 
payllawanmi parlakuy vidayta. 

8 
Kanallan quykamay mañashayta 
chaymi ichaq uvas ñawillay qampaq 
ichaq manalla uyaykimankichu pasaku 
buatantataq kutimuy bulsa qillayniki. 

Santiago o canción del ganado, recopilada por Remando Núñez 
Carvallo, antropólogo, poeta y pintor, lamentablemente desapareci 
do. Nos la ofreció en 1967. Se trata de un Santiago del área 
quechua central de 1luancayo. 
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7 

Patrón de botas de plomo 
') no me hagas escucharte más. 

Quiero a la oveja de ojos de uvas 
sólo con ella hablo de mi vida. 

8 
Dame ahora mismo lo que pido 
si quieres que la de ojos de uvas sea para ti 
y si no vas a escucharme, vete 
y el próximo año vuelve con tu bolsa de dinero. 
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SEV A: HISTORIA DE LA PRIMERA 
INVASIÓN NORTEAMERICANA A LA ISLA DE 
PUERTO RICO OCURRIDA EN MAYO DE 1898* / 
LUIS LOPEZ NIEVES 

15 de octubre de 1983 

Sr. Luis Fernando Coss 
Director 
Periódico "Claridad" 
Avenida Ponce de León 1866 
Santurce, Puerto Rico 
Estimado Sr. Coss: 

Después de mucho titubeo y de tomar varias precaucio- 
nes que garanticen mi seguridad personal, he decidido ha- 
cerle entrega de este sobre donde encontrará una amplia do- 
cumentación que evidencia cada una de las graves palabras 
que escribiré a continuación (también hallará un importantí- 
simo mapa). La querida amistad que tuve con el desapare- 
cido Víctor Cabañas, y mi algo difuso sentido del deber (no 
soy un héroe), me obligan a no sólo asegurar la publicación 
de estos documentos sino a asumir toda la responsabilidad. 

O Esta muestra de la nueva narrativa portorriqueña fue confun- 
dida en su país con una crónica de hechos realmente acontecidos. 
Pese a ser una indudable intromisión de lo ficticio en lo histórico, 
provocó en Puerto Rico un desconcierto del que algunos no se re- 
ponen todavía. 
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Como verá en breve, se trata del resultado de una minu- 
ciosa investigación histórica que llevó a cabo mi amigo el 
doctor Víctor Cabañas (quien fuera, hasta poco tiempo antes 
de desaparecer, profesor de historia de la Universidad Inter- 
americana de Puerto Rico). Víctor, como también podrá ver, 
ha pagado un precio muy alto para probar que cuando los 
norteamericanos entraron a Puerto Rico el 25 de julio de 
1898, por el pueblo de Guánica, no lo hicieron en la forma 
en que oficialmente suele describirse. ¡ La invasión de Guá- 
nica fue la segunda invasión norteamericana! La primera. 
varios meses antes, fue por la costa este de la Isla y fracasó. 

Casi puedo, estimado Sr. Coss, verlo sonreír y preguntar· 
se si se trata de alguna broma. Entiendo perfectamente por- 
que al principio yo también leí los documentos con escepti- 
cismo. Por eso le ruego que siga leyendo y que no se de- 
tenga hasta terminar. Verá que, como dije al principio, todo 
está evidenciado (podría incluso verificar la autenticidad del 
mapa). Luego de terminar la lectura de los documentos. lo 
único que le pido (en honor a Víctor) es que los publique 
(no publique las fotos de don Ignacio). 

(He ordenado los documentos de manera que presenten 
un cuadro narrativo coherente. Las cartas-diario de Víc 
tor, las cuales me llegaban por correo esporádicamente, sir· 
ven de hilo unificador). 

Muy cordialmente, 
Luis López Nieves 

Anejos: 
l. Cartas-diario del Dr. Víctor Cabañas (originales). 
2. Páginas del Diario del General Nelson Miles (originales). 
3. Mapa de Puerto Rico impreso en 1896, en San Juan. 
4. Afidávit firmado por Don Ignacio Martínez (declaración 

jurada). 
5. Fotos de Don Ignacio Martínez y de su bohío. 
6. Grabación del testimonio de Don Ignacio Martínez, por él 

mismo. 
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DIARIO DEL DR. VICTOR CABARAS 

27 de junio de 1978 
San Juan de Puerto Rico 

Querido amigo Luis: 
Estos apuntes, escritos a modo de diario, están dirigidos 

a ti porque ya intuyo que a]go anda terriblemente mal. En tér- 
minos generales, creo que sé cuidarme y que nada me ocu- 
rrirá. Pero de no ser así estarás tú para saber qué hacer y 
cómo ayudarme. Te enviaré por correo, pues, resúmenes es- 
porádicos de mis actividades y descubrimientos. ¿Para qué 
son los amigos? 

Al grano: hace pocos meses, mientras leía un hermoso li- 
bro del Dr. Marcelino Canino, El Cantar folklórico de Puerto 
Rico, empecé a sospechar que un supuesto "error" no lo 
era en realidad. Como sabes, en este libro Canino publica 
una enorme y fascinante colección de literatura oral, la cual 
ha recopilado personalmente. Su labor fue ardua. Llegaba 
hasta muchos de los más remotos lugares de la Isla para 
sentarse a hablar con ancianos y pedirles que le contaran o 
recitaran las coplas, romances, canciones de cuna o cual- 
quier cosa semejante que recordaran de su niñez. 

Pues sucede que en la página 135 leí una copla que me 
estremeció. Dice, entre otras cosas, que "los americanos lle- 
garon en mayo". Durante varias noches no pude dormir. Lo 
cierto es que nuestros libros de historia dicen, con mucha 
claridad, que la invasión norteamericana fue el 25 de julio 
de 1898, así que ¿por qué preocuparme? Canino, de hecho, 
comenta este presunto "error" en una nota al calce y ofre- 
ce dos explicaciones posibles: 

1. Simple ignorancia, pasada de boca en boca, o, 
2. Exigencias de la rima (es decir, licencia poética). 

Comencé, sin embargo, a imaginarme otra posible exp1i- 
cación (aunque debo aclarar que no estoy acusando a Cani- 
no, quien es mi amigo, de negligencia; él cumplió con su la- 
bor al publicar la copla verbátirn). 

Empecé a acudir al Archivo Nacional diariamente. Bus· 
caba a ciegas y no lograba precisar una meta clara, cuando 
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me encontré, una tarde de la semana pasada, con mi amigo 
Jaime Rodríguez (a quien conociste en casa en una oca- 
sión). Cuando quiso saber, como es natural, qué proyecto 
yo estaba investigando, titubeé y no pude contestar. Creo 
que al principio se sintió incómodo al notar mi recelo. In- 
tentó cambiar el tema, pero yo sentí un impulso y dije de 
pronto; 

-Busco sobre mayo, Jaime. Cualquier cosa sobre ma- 
yo de 1898. 

No sé si recuerdas bien a Jaime porque una de sus ma- 
yores características es Ja calma, la pasta. Me cogió del 
brazo y nos sentamos en una de las mesas. Lentamente ex- 
plicó que en su tesis de maestría había estudiado el período 
de 1898-1900; es decir, la ocupación militar norteamericana. 
Siempre con calma, resumió la tesis y explicó su enfoque 
analítico. Pasó luego a hablar sobre los informes militares 
del período y entonces dijo las palabras más importantes 
que he oído en mi vida. Las dijo despacio y en voz muy 
baja: 
-Sabes, Víctor, algunas veces noté algo que llamó mi 

atención. Pero no tenía tiempo para investigarlo a fondo. 
En varios informes aparecían referencias muy vagas al mes 
de mayo. 

Jaime había llegado a una conclusión temporera, con la 
intención de investigarla algún día con más calma: 
-Creo que originalmente planearon invadir en mayo. Pe- 

ro algo pasó y entonces cambiaron la fecha para julio. 
Jaime siguió hablando pero ya todo era en vano: yo ha· 

bía tomado mi decisión. Tardé una semana en hacer los 
preparativos y conseguir las direcciones y la información 
que necesitaba. Mañana, temprano, salgo para Washington, 
D.C., en un viaje que tal vez sea producto de una extraordi- 
naria estupidez o de una intuición genial. No sé. 

Te abraza, 
Víctor 
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14 de octubre de 1978 
Washington, D.C. 

Querido amigo Luis: 
Llevo varios meses en Washington. Mi madre, como 

siempre, salvó mi lío con la Interarnerícana y logró que el 
Rector Cartagena me diera una licencia sin sueldo. Los pri- 
meros dos meses los pasé en el Pentágono, en la Biblioteca 
de las Fuerzas Armadas (Armed Forces Library). Luego pa- 
sé a la Biblioteca del Congreso y al Brookings Institution. 
No he encontrado cosa alguna. Anoche, sin embargo, reci- 
bí una información que podría ser decisiva. Estaba en los 
archivos de la biblioteca de Georgetown y entablé conversa- 
ción con un norteamericano que enseña historia en esa Uni- 
versidad. Conoce muy bien el período que me interesa, el 
cual la historiografía norteamericana conoce como el "perío- 
do de expansión imperialista". Su tesis doctoral giró en tor- 
no a las invasiones norteamericanas de Cuba y Puerto Rico 
durante la guerra hispano-norteamericana. Le señalé que mi 
intención era estudiar a fondo la invasión de Puerto Rico 
(no le dije lo de mayo) y que me interesaba, en particular, 
encontrar más información sobre el comandante de la inva- 
sión: el General Nelson Miles. De pronto, en la forma más 
casual, ha dicho palabras que me sacudieron: 
-¿Por qué no visitas a la nieta? Vive muy cerca y guar- 

da todos los papeles del General. Se llama Peggy Ann Miles. 
Disimulé mi emoción, le di las gracias y acepté su invi- 

tación a cenar la semana próxima. Tan pronto regresé a mi 
hotel consulté la guía telefónica. Todo, el nombre, número 
de teléfono y dirección, todo estaba allí. Anoté la dirección: 
8803 Edison St., Alexandria, Virginia; a 20 minutos de Wa- 
shington. Era tarde y yo estaba demasiado ansioso, así que 
esperé hasta esta mañana para llamar. La viejita, muy ama- 
ble, me ha dado cita para hoy a las 4:00 p.m. Le expliqué 
que yo era un puertorriqueño muy orgulloso de tener la ciu- 
dadanía norteamericana y que a mi juicio se la debíamos al 
valor de su ilustre abuelo. Mi intención era escribir una bio- 
grafía del General que de una vez dejara claramente estable- 
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cida esta enorme deuda. Muy jubilosa, jadeante casi, acce- 
dió a verme esta tarde. 

Te abraza, 
Víctor 

21 de octubre de 1978 
Washington, D.C. 

Querido amigo: 
¡He cruzado el Rubicón! Peggy Ann Miles es una viejita 

encantadora que vive en una casita como de postales. Es 
solterona y algo sorda, pero su aliento es dulce. Me recibió 
con galletas, té y palabras muy corteses. Cuando finalmente 
me atreví a sugerirle que me permitiera ver los papeles del 
General Miles me llevó a una biblioteca pequeña y hermosa. 
Señaló uno de los tablilleros y dijo que todos los libros que 
contenía habían sido propiedad de su abuelo. Luego colocó 
la mano sobre un archivo de tres gavetas y dijo con emo- 
ción: 
-Estos son los papeles de mi abuelo. 
Pasé cuatro días (15, 16, 17, 18) en la biblioteca y puedo 

decir que, con la excepción de algunas amables interrupcio- 
nes de Peggy Ann para comer o tomar el té, los pasé leyen- 
do todo lo que escribió el General Miles en su vida. El pri- 
mer día dediqué algunas horas a revisar los libros del tabli- 
llero, casi todos clásicos de la literatura o de las ciencias 
militares. Pero yo sabía que mi presa estaba en el archivo. 

Lo admito: estoy haciendo un enorme esfuerzo por con- 
trolarme. En realidad lo que siento es deseos de gritar y 
bailar de alegría. En una semana he aprendido lo suficiente 
como para reescribir la historia de Puerto Rico. Los últimos 
tres días (19, 20 y hoy, 21) he estado en la habitación de mi 
hotel haciendo una importante traducción, la cual copio a 
continuación. Resulta que, entre innumerables papeles abu- 
rridos e inservibles, ¡He encontrado el Diario del General Nel 
son Miles! Incluyo únicamente las partes pertinentes a este 
estudio. Mi traducción es exacta y fiel en todo lo relaciona- 
do con el contenido per se. Lo que no pude transmitir con 
exactitud, porque no soy lingüista, es su estilo militar de fi- 
nes de siglo. 
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General Nelson Miles 
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A continuación mi gran obra. El descubrimiento más im- 
portante de mi vida, la confirmación de mis sospechas: 

FRAGMENTO DEL DIARIO DEL 
GENERAL NELSON MILES 

5 de mayo de 1898 
ll30 horas 

Hoy dio comienzo la invasión de Porto Rico (sic). Tal y 
como habíamos planeada, desembarcamos a las 1000 horas 
por la playa del pueblo de Seva. Pero sufrimos un serio re 
vés. He sido un torpe. Nuestros agentes me garantizaron 
que, de haber resistencia, sería mínima. Mis escuchas 
desembarcaron antes y encontraron todo tranquilo en la pla 
ya. Entonces ordené el desembarco del grueso de las tro 
pas, el cual no tuvo contratiempos ( debí sospechar). Una vez 
organizados, iniciamos la marcha triunfal hacia el pueblo y 
fue entonces que nos sorprendió una formidable fuerza ene· 
miga ("a formidable enemy force"), sobre la cual aún no sé 
absolutamente nada. La unidad enemiga se había atrinche 
rado con la evidente intención de emboscarnos. Mis 2,000 
tropas se redujeron a la mitad en ,nenas de una hora por 
que en la playa no teniamos refugio. (Justo a mi lado cayó, 
heroicamente, mi edecán y amigo, el Capitán AndreH, Virtue). 
No tengo informes de bajas enemigas. En estos momentos 
estamos, al fin, atrincherados. El fuego enemigo imposibili 
ta nuestro regreso a los barcos. 

5 de mayo de 1898 
1800 horas 

Seguimos sufriendo bajas, aunque muy pocas. Es impo 
sible alcanzar al enemigo. Estamos totalmente atrapados, 
impotentes por completo. A muchas tropas le sangran las 
,nanas debido a la rapidez con que debieron cavar las trin 
cheras. Nuestros barcos, es evidente, no se atreven a apo 
yarnos con sus ca,1ones debido a nuestra cercanía con el 
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enemigo. Confío plenamente en la capacidad de mis oficia 
les. Pienso, por tanto, dejarlos a cargo de la playa y, con la 
ayuda de la noche, regresar a los barcos en un pequeño bo 
te de re,nos. Allí seré de más utilidad. 

5 de mayo de 1898 
2200 horas 

Estoy en el barco. Intentamos abastecer a las tropas con 
los botes pero el enemigo se dio cuenta y nos ha imposibi 
litado todo movimiento. Es asombrosa la puntería de estos 
hijos de puta ("sons of bitches" ). Malditos sean. 

6 de mayo de 1898 
100 horas 

La situación es estática. Al menor movimiento de nues 
tras tropas en la playa, comienza el fuego enemigo. Mis sol 
dados viven como ratones hambrientos en sus trincheras. 
Hago todo lo posible para sacarlos de allí. 

6 de junio de 1898 
0900 horas 

Tácticamente hablando, la situación no ha cambiado en 
el último rnes. La moral de las tropas, como es de esperar· 
se, está muy deteriorada. Durante las noches más oscuras 
hemos logrado infiltrar 5 ó 6 botes con abastecimientos, lo 
cual apenas logra mantenerlas vivas. Espero noticias de mís 
agentes en la Isla. Hemos establecido contacto con ellos en 
alta 111ar. Durante el último mes nos hemos dedicado a bom 
bardear al pueblo diariamente. Ya no queda en pie ni la 
iglesia. A pesar de que sólo permanecen los esco1nbros del 
poblado, seguimos bombardeando por varias razones. Pri 
1nero, para socavar la moral de los defensores. Segundo, 
porque no podernos disparar sobre el enemigo directa,nente 
debido a que están demasiado cerca de los nuestros y po 
driamos equivocarnos. Tercero, porque no hay otra cosa 
que hacer y debo mantener ocupados a los marinos. 
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Acorazado Iowa 

Crucero acorazado Ncw York 

11 de julio de 1898 
0925 horas 

Ayer llegaron dos barcos con tropas frescas. Aquí no 
puedo darles uso pero han surgido otras opciones. Nues 
tros agentes se han comunicado con varios portorriquel'zos 
(sic) influyentes y éstos se han comprometido con nosotros, 
convencidos de la inevitabilidad de nuestro triunfo militar 
(Dios y la justicia están de nuestra parte). Un político de 
cierta importancia, Luis M. Rivera, está dispuesto a coope 
rar. Durante la negociación le prometimos la gobernación 
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de la Isla bajo nuestra bandera, lo cual no tengo intención 
alguna de cumplir, por supuesto. Nos ha informado, en cam 
bio, que el pueblo más vulnerable en el momento es uno lla 
mado Guánica, al oeste de la costa sur de la isla. No tiene 
guarnición armada y posee una excelente bahía. Luis M. Ri 
vera anunciará su apoyo a la invasión y luego nos dará la 
bienvenida pública en una ceremonia que se llevará a cabo 
en un pueblo cercano llamado Ponce de León (sic). Dios 
perdone a este Benedict Arnold portorriqueño (sic) que tan 
to bien está dispuesto a hacernos. 

25 de julio de 1898 
2200 horas 

¡Desembarco exitoso en Guánica! Varios desquiciados 
sueltos, y una pequeña banda, nos opusieron resistencia pe 
ro mis 3,000 infantes de marina los dispersaron. Se refugia 
ron en las montañas. Mañana saldremos hacia Ponce de 
León (sic) donde Luis M. Rivera nos espera para la ceremo 
nia pública. Nuestras bajas: mínimas. Nuestra moral: alta. 
La gente fina del pueblo nos ha recibido muy bien. La chus 
ma ("the rabble") ni una cosa ni la otra: parece indiferente. 

28 de julio de 1898 
1300 horas 

Confieso que la ceremonia de bienvenida, celebrada 
aquí en Ponce, me ha emocionado. Luis M. Rivera dio un 
corto discurso en inglés y me hizo entrega de la llave no 
sólo de la ciudad sino de la Isla entera. La resistencia ha 
sido mínima: uno que otro fandtico. Mañana saldremos rá 
pidamente hacia Seva con la intención de sorprender al ene 
migo por las espaldas. 

10 de agosto de 1898 
1300 horas 

¡Misión cumplida! Hace 4 días sorprendimos al enemigo. 
Se trataba de cada uno de los habitantes de Seva. Tomamos 
acción rápida pero el exterminio no. fue fácil, a pesar de que 
éramos casi 4,000 contra 721. (Mis 3,000 tropas frescas, 
más las casi 1,000 que llevaban tres meses en la playa). De 
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bo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada 
y heroica, digna de nuestra guerra de independencia contra 
los británicos y a la altura de un Cid o un Wellington. Ni si- 
quiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como 
he visto en Seva. Por eso he consultado a mi estado ,nayor 
y he tomado la siguiente determinación: debemos borrar to 
do rastro de esta oposición. Hemos tomado los siguientes 
pasos: murieron 650 durante el combate; habíamos apresado 
a los restantes 71 (40 mujeres, 8 hombres, 23 niños). Pero 
ya que es necesario borrar toda huella, al otro dia ordené 
que los fusilaran a todos. Terminamos de quemar y demo 
ler lo poco que quedaba del pueblo ( la labor de nuestros ca 
ñones había sido minuciosa). Ya no queda huella de su 
existencia. Tan pronto consolidemos nuestro control sobre 
todo el país, haré borrar toda mención a Seva de todo expe 
diente, periódico, libro o papel y lo borraremos de todos los 
mapas. Me aseguraré, personalmente, de que este pueblo 
perezca para siempre y de que no pueda renacer converti 
do en una especie de Alamo. 

Luis M. Rivera nos ha hecho varias recomendaciones ex 
celentes: ya que la gente de los pueblos cercanos podría 
echar de menes a Seva, y para evitar que en el futuro pue 
dan encontrarse siquiera las cenizas del pueblo, deberemos: 
l. Construir sobre los escombros del pueblo (y las tumbas 
de sus habitantes) una base militar, evitando así que algún 
enemigo de los EE.UU. pueda en el futuro encontrar eviden 
cia de este incidente. 2. Construir otro pueblo en las cer 
canías, para que los habitantes del resto de la Isla piensen 
que es el mismo. Luis M. Rivera sugiere que tanto la base 
como el pueblo sean bautizados con el nombre "Ceiba". De 
esta n1anera, si alguien pregunta por Seva se le responderá: 
"usted se equivoca, el nombre correcto es 'Ceiba'" ( en es 
pañol la pronunciación de estos nombres es parecida). 

Un detalle: antes de la ejecución, uno de estos negritos 
("niggers") se escapó. Dudo que sobreviva en el bosque 
porque era un niño. De todos modos, todavía lo estamos 
persiguiendo. Uno de los oficiales recordó que al niño le fal 
taba la oreja izquierda. Con esta seña será menos difícil en 
contrarlo. 

• • • 
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Página del Diario del General Nelson Miles 
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Aquí terminan las paginas del Diario del General Nclson 
Miles relacionadas con la heroica Resistencia de Seva. Es- 
tán tan claras que no requieren comentario. Pensé fotoco- 
piarlas y devolver los originales a la casa de Peggy Ann (de 
donde las saqué en mi maletín, sin que ella sospechara) por- 
que ella siempre fue muy amable conmigo. Pero estimé que 
las necesitaba como evidencia porque están escritas en pu· 
ño y letra del General Miles. Lo que hice, pues, fue dejar 
las fotocopias en el archivo, sustituyendo las páginas origi- 
nales, las cuales te incluyo (guárdalas como si fueran tu 
propia piel). 

En este momento no puedo añadir mucho a esta eviden- 
cia tan contundente. Varios comentarios: ¿recuerdas la fa- 
mosa masacre de indios que se llevó a cabo en Wounded 
Knee el siglo pasado? Pues sucede que el General Nelson 
Miles fue el oficial a cargo de ella. Yo desconocía este 
hecho. 

Por otro lado, no es difícil adivinar quién es Luis M. Ri- 
vera ya que los norteamericanos nunca han podido entender 
que nuestro segundo apellido es el materno. 

La cantidad de habitantes de Seva indica que era un 
pueblo de fundación reciente. Sólo así se explica que la la- 
bor er'radicadora del General Nelson Miles haya sido tan ab- 
soluta. El joven pueblo apenas había tenido tiempo de apa- 
recer en los pocos periódicos del país o en los libros de 
historia. No sé. Por otra parte, también es posible que ha- 
ya sido una especie de colonia penal o un lugar de exilio 
doméstico. 

¡ Sé lo que debo hacer! Mañana, 22 de octubre, salgo 
para España directamente. 

Te abraza, 
Víctor 

l3 de setiembre de 1979 
Oviedo, Asturias, España 

Querido amigo Luis: 
Estoy a punto de cumplir un año husmeando en España. 

Son pocas las bibliotecas de la península que no he escu- 
driñado anaquel por anaquel, gaveta por gaveta, pulgada 
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por pulgada. La única persona a quien le escribo, además 
de a ti, es a mi madre. Sólo ella sabe mi dirección, con ins- 
trucciones de no divulgarla a nadie. Perdona, amigo Luis, 
que te haya incluido en la prohibición; es necesario. 

La Universidad Interamerícana me formuló cargos y me 
despidió por irresponsabilidad crasa o agravada, algo así. 
No los puedo culpar. Durante el pasado año académico me 
desaparecí sin dar explicaciones y acabo de hacer lo mismo 
este año escolar que recién empezó. Vivo con una pequeña 
mensualidad que me envía mamá. 

No sé por qué decidí escribir hoy. Tal vez porque me 
siento solo y a veces pienso que voy a desanimarme. Estos 
últimos once meses no han sido fáciles. Vivo metido en bi- 
bliotecas, duermo en incómodas pensiones de estudiantes y 
tengo la misma ropa. No puedo comprarme nada, no he ido 
al cine, no he estado con una mujer. Tarde en la noche leo 
libros viejos que tomo prestados en las bibliotecas. El di- 
nero no me da para comprar el periódico. Mamá, quien 
siempre me apoya y nunca ha intentado imponerme su vo- 
luntad, acaba de enviarme una carta airada. Me regaña, me 
acusa de fanático y amenaza con dejar de enviarme dinero 
(aunque sé que sería incapaz de hacerlo). Mi novia, Beatriz, 
le entregó la sortija de compromiso a mamá y mandó a decir- 
me lo siguiente: "Dígale a su hijo que es un imbécil". Maña- 
na cumplo 30 años de edad. ¿Soy un imbécil? 

Abrazos, 
Víctor 

29 de noviembre de 1979 
Vigo, Galleta, España 

Querido amigo Luis: 
No intentaré disimular: lo cierto es que estoy loco de 

alegría. ¡Eureka, coño! [Lo encontré al fin! No sé cómo 
ni por qué llegó a la biblioteca de tan remota ciudad de Ga- 
Jicia, pero lo cierto es que llegó. Tengo en mis manos un 
pequeño mapa de Puerto Rico impreso en el 1896, en San 
Juan. En el mismo Jugar donde actualmente está localiza- 
da la Base Naval Roosevelt Roads (conocida también como 
la base de Ceiba) dice, en letras pequeñas: SEVA. Como 
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Mapa encontrado por el Dr. Víctor Cabañas 
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Mapa actual de Puerto Rico. La linea gruesa indica los límites 
de la Base Naval Roosevelt Roads. La cruz señala el lugar 

donde se encuentran los escombros de Seva 

en casa de Peggy Ann, me bastó echar el mapa en el maletín 
y salir de la biblioteca. Lo llevé adonde dos anticuarios de 
Madrid y ambos confirmaron su autenticidad. 

Ya te envié las páginas del diario del General Nelson Mi· 
les y ahora te envío el mapa. Tal vez el próximo paso sea 
el más importante. Hoy recibí el pasaje de regreso que me 
envió mamá. Mañana, 30, salgo para Puerto Rico. Nadie, 
sin embargo, me verá: desde el aeropuerto me trasladaré di· 
rectamente a la Sierra de Luquillo, en el oriente de la Isla. 

Te abraza, 
Víctor 
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6 de junio de 1980 
Oriente de Puerto Rico 

Querido amigo: 
Llevo poco más de seis meses caminando por los cam- 

pos de Luquillo, Naguabo, Ceiba, Río Grande, Fajardo, Canó- 
vanas, etc. Mi tesis es la siguiente: si el niño sin oreja íz 
quicrda que se le fugó al General Miles tenía siete años en 
el 1898, entonces nació en el 1891. Es decir: si está vivo 
ahora, en el 1980, tiene 89 años de edad. Tengo la esperan- 
za de encontrado. 

Abrazos, 
Víctor 

17 de enero de 1981 
El Duque, Naguabo, Puerto Rico 

Querido Luis: 
No sé por qué los acontecimientos más importantes de 

nuestra vida suelen ocurrir en la forma más casual. Yo esta- 
ba tomando café en el balcón de la casa de doña Luca, una 
viejita muy dulce que vive con su hija en uno de los secto- 
res más inaccesibles del Barrio El Duque, de Naguabo, (de- 
trás del Yunque) cuando un mulato alto y muy viejo entró, 
saludó y pidió café. Se sentó a mi izquierda. Ninguno de 
los dos hablamos mientras doña Luca busc.aba el café. Yo, 
porque estaba cansado, deprimido y desanimado. El, por- 
que según supe luego apenas hablaba nunca. Al regresar 
al balcón con el café doña Luca dijo: 
-Don Ignacio, le presento al Sr. Víctor Cabañas. Es de 

San Juan y escribe libros. 
Don fgnacio se viró lentamente y fue entonces que noté 

que le faltaba la oreja izquierda. No me excité demasiado 
porque no era la primera persona sin oreja que había vis· 
to en los últimos meses; había sufrido dos falsas alarmas. 
Di mi taza a doña Luca y pedí más café. Tan pronto ella en- 
tró a la casa me acuclillé frente a don Ignacio y dije, frus- 
trado y casi con rabia: 
-Usted nació en Seva. 
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El anciano dejó caer la taza e intentó ponerse de pie. 
Los ojos se le abrieron de un modo casi grotesco: estaba 
aterrado. Súbitamente consciente de mi error, lo sujeté por 
los hombros y le pedí perdón. 
-No corre usted peligro, lo juro -dije. 
De pronto suspiró, se relajó y bajó la cabeza. Dijo en 

VOZ baja: 
-¡Ya pa qué! Que me maten también. 
Abrazos, 

Víctor 

14 de agosto de 1981 
El Duque, Naguabo, Puerto Rico 

Amigo Luis: 
Acabo de leer, con un nudo en la garganta, las copias de 

todas las cartas que te he enviado. Mi vida ha cambiado pa- 
ra siempre porque el pasado 17 de enero, después de 14 me- 
ses de búsqueda descorazonada, encontré por fin al niño- 
sin-oreja-izquierda: don Ignacio Martínez. Cuando la masa- 
cre de Seva tenía 9 años ( y no 7, como yo había estimado) 
y ahora tiene 92, aunque luce mucho más joven (como de 
70). Vive en un bohío oculto en la parte más alta y' espe- 
sa de El Duque. No creo presumir si digo que ya somos 
amigos. 

Después de que lo conocí, en casa de doña Luca, nos 
fuimos a caminar por el bosque y pasamos el resto del día 
hablando. Por la noche comimos en el bohío y luego sostu- 
vimos otra larguísima conversación. Me sentí halagado 
cuando este ser humano tan digno y amable me invitó a pa- 
sar la noche. 

Los últimos siete meses los he pasado en el bohío, con 
Ia excepción de algún viaje ocasional al pueblo. En este so- 
bre te incluyo: 
l. Afidávit juramentado por don Ignacio Martínez frente al 

licenciado Antonio Conde, donde jura que su testimonio 
en torno a los sucesos de Seva es verídico. 

2. Fotos de don Ignacio Martínez. 
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3. Testimonio autobiográfico (oral) de don Ignacio Martínez 
grabado en su propia voz (18 cassettes). 
Te garantizo que al oír los cassettes sentirás una de las 

sensaciones más extrañas e intensas de tu vida: como es- 
cuchar los ecos de la historia. En este testimonio don Ig- 
nacio relata en detalle todo lo que sucedió en Seva: el he- 
roísmo de todos los habitantes, la larga resistencia frente a 
los invasores, los casi tres meses de bombardeo, el fervor 
patriótico que los mantuvo vivos, el cerco sorpresivo de los 
invasores y la sangrienta masacre final. También relata sus 
experiencias anteriores a la invasión y su larga y dolorosa 
vida de cimarrón. 

Ha terminado mi tarea en las montañas del oriente. Con 
el afidávit encontrarás la dirección de doña Luca, quien po- 
drá dirigirte hasta el bohío de don Ignacio en caso de que 
sea necesario. El insiste en permanecer allí "los poquitos 
años que me quedan de vida". 

Ahora comienza la próxima, y última, etapa de mi investi- 
gación. Sospecho que también será la más peligrosa. Sé 
que lees muchas novelas detectivescas, así que seguramen- 
te has adivinado adónde me dirijo. En efecto: voy a la Base 
Naval. Conozco muy poco sobre ella, lo que sabe cualquier 
lector común de periódicos: su nombre oficial es Roosevelt 
Roads; es la base naval norteamericana más grande fuera 
del territorio continental; durante la Segunda Guerra Mundial 
se preparó con el propósito de ser el cuartel general militar 
del gobierno británico en el exilio, si Inglaterra caía en ma- 
nos de los Nazis. Lo que me preocupa, sin embargo, es una 
información que ha salido esporádicamente en la prensa 
desde hace algunos años y a la cual nunca le presté mucha 
atención: las denuncias de periodistas locales, nortcamcrí- 
canos e internacionales, y las protestas de algunos gobier- 
nos latinoamericanos, al efecto de que en dicha base existe 
un arsenal nuclear secreto, en violación a no sé cuál trata- 
do que prohíbe arrnas nucleares en América Latina. Esto 
me preocupa porque: 
l. No sé qué realmente encontraré allí. 
2. Debe estar bajo vigilancia muy especial. 
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Don Ignacio Martínez, temiendo aún represalias de parte de 
las fuerzas invasoras norteamericanas nos ha pedido que no 
publiquemos su foto. Sin embargo, hemos dejado este espacio 
en blanco, en espera del día en que sea posible mostrar el 

rostro del único sobreviviente de la MASACRE DE SEVA 
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3. Corro el riesgo de que se me acuse de espía, ]o cual 
conlleva pena de muerte. 
Pero ya todo está preparado. Debo excavar, excavar, 

hasta encontrar las ruinas de Seva. 
Te abraza, 

Víctor 

POSTDATA DE LUIS WPEZ NIEVES 

¿Dónde está mi amigo Víctor Cabañas? He esperado más 
de dos años antes de sacar estos documentos a la luz pú- 
bJica porque no he querido ponerlo en peligro. Pero ya no 
tengo paciencia. Víctor ha cumplido su misión heroicamen- 
te. ¡Hoy, al leer estas páginas, el pueblo de Puerto Rico se 
ha enterado, al fin, de los sucesos que culminaron en la 
MASACRE DE SEVA! Ahora le corresponde al gobierno ex- 
plicar: ¿dónde está el doctor Víctor Cabañas? 



LA CARTA MUERTA/ ROBERT ALLEN 

Tres millones de estrellas no iluminarán la carta 
que enviaste para tratar de arreglar las cosas. 
No, es mejor que no cuentes con las palabras para hablarme 
ni con las presiones semiperdidas de la estratósfera 
ni con las líneas azules y cursivas sobre las sábanas. 

Tus palabras buscan la gran zona innumerada. 
Mi residencia se mueve con la traslación de la Osa Mayor. 
Yo sé exactamente dónde estoy: aquí, con los brazos caídos, 
la noche es una bufanda batiente, ennegrecida por el millaje. 
Y tan sólo una pizca blanca de noticias desde Andrómeda 
todas viejas, todas malas. 

Ahora despachas en el correo tus deseos hacia mí. 
Tienen el aroma de las flores humedecidas por el rocío, 

/ de amaneceres en las colinas. 
Orión declina. Tus gritos y susurros 
son imposibles de descifrar, como el gemido de alguien que 

/duerme. 
Tres millones de estrellas no iluminarán tu carta 
a pesar de que derraman torrentes de luz involuntaria. 
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¿Dónde estarás en esta mañana grisperla que asoma? 
Las palabras toman tiempo y la casilla postal se curva a la 

/vista. 
Una por una las estrellas insuficientes, solitarias, 
se alejan a través del tiempo y del espacio. 
La Tierra, una carta muerta, se despacha a sí misma 
llena de noticias frescas para un hombre que no sabe leer. 

(Versi6n de 11. Montalbetti) 



CONVERSACION CON RICHARD RORTY / 
JORGE SECADA 

I. La Filosofía Contemporánea 

Jorge Secada: Hace medio siglo se pensaba en la [iloso 
fia con10 una "ciencia estricta", usando la frase de Husserl. 
Tanto en la Europa continental con la [enomenologia co,no 
en el inundo anglosajón con el positivismo lógico se decia 
que la filosofía debía procurar los fundamentos últimos para 
la totalidad del conocimiento y la acción del hombre. Hoy, 
esta promesa de la filosofía ,ya ha sido abandonada; y clara 
mente nunca se cumplió. ¿Cómo describirías la n1anera en 
que sucedió esto y el estado de la filosofia actualmente, 
contrastándolo con aquel que se daba a comienzos de siglo? 

Richard Rorty: Pienso que tanto ]a fenomenología como 
el positivismo lógico fueron movimientos reaccionarios tar- 
díos. Me parece que, al comenzar el siglo, gente como Berg- 
son, James y Dewey habían dado la espalda a la idea de la 
filosofía como ciencia estricta. Trataban de asimilar el his- 
toricismo del siglo diecinueve y la herencia del movimiento 
romántico. Y estaban lográndolo. Pero entonces, principal- 
mente en Alemania, hubo una suerte de falta de coraje en 
gente como Husserl y Carnap. Así que cuando Husserl es- 
cribía sobre la filosofía como ciencia estricta tenía ya que 
combatir una cantidad de tendencias historicistas y pragma- 
tistas que flotaban en el ambiente y que simplemente han 
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vuelto ahora que ya no es posible pretender más esto de la 
ciencia estricta. Con Carnap, un par de décadas después 
de Husserl, se da esencialmente el mismo fenómeno bajo 
una apariencia distinta. En los Estados Unidos hasta más o 
menos 1940 la tradición filosófica estaba centrada en torno 
a Dewey y Whitehead, y ellos habían abandonado toda pre- 
tención de proveer fundamentos o de embarcarse en algo 
como lo que Husserl o Carnap consideraban científico. Así 
que, en todo caso, en los Estados Unidos el intento de con- 
vertir a la filosofía en una ciencia estricta es en realidad un 
asunto de, digamos, los años entre 1945 y 1975. 

J.S.: Este proyecto [undamentaíista, revivido por Husserl 
y los positivistas lógicos, fue consecuencia de la tradición 
filosófica moderna que se inicia con Descartes y que inclu 
ye, como etapa crucial, a Kant y el idealismo trascendental. 
Pero Descartes mismo es el resultado, por un lado, de desa 
rrollos dentro de la filosofía medieval, tanto en la tradición 
platónica como en la aristotélica, y, por otro, de la recupera 
ción renacentista del escepticismo griego. Así que hay un 
sentido en el cual Descartes no es una ruptura con la tradi 
ción sino el resultado de ella. ¿Ves el abandono del proyec 
to fundamentalista como un cambio radical en la filosofía tal 
como se le ha concebido desde Platón hasta nuestros días? 
¿Cómo comparas, si esto es así, tu visión de la historia de 
la filosofía con la de Heidegger? 

R.R.: Creo que Heidegger tiene razón cuando dice que, 
gradualmente, se ha pasado de pensar en Dios, o el mundo 
creado por Dios, como ejemplificando algo que el hombre 
debía aprehender, a pensar que en Jo profundo del yo (en la 
estructura del yo trascendental o en las profundidades del al· 
ma romántica o en algo parecido) hay un equivalente de 
Dios o del mundo divinizado. Pero aproximadamente con 
Nietzsche y William James se da un intento de dejar de divi- 
nizar nada. Es decir, no sólo no hay un Dios, sino que ni el 
mundo exterior ni el yo poseen una naturaleza intrínseca que 
descubrir. Entonces el hacerse sobre la marcha se convirtió 
en la tarea de los individuos y las comunidades, en contras· 
te con el descubrir algo externo o profundamente interno. 
Este me parece que fue un cambio real. Heidegger lo conci- 
be como la llegada del nihilismo. Yo lo veo más bien como 
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que la filosofía ha alcanzado a la poesía romántica, es decir, 
como que la filosofía finalmente se ha contentado con la 
idea de construir egos y comunidades por invención poéti- 
ca, en oposición a la idea de estructurar a los individuos y 
las comunidades alrededor de un modelo del verdadero yo, 
el verdadero mundo o el verdadero Dios. Creo que estoy de 
acuerdo con Heidegger en cuanto al esquema general de la 
historia intelectual de occidente. Pero yo pienso que la his- 
toria termina bien y él piensa que termina mal. 

J.S.: Entonces, a diferencia de Heidegger, tú no percibes 
una responsabilidad de ofrecer un comienzo nuevo. Dado 
que él piensa que la historia termina mal, parece tener la 
obligación de poner a la filosofía nuevamente en la senda 
correcta, de cimentar el pensamiento del futuro, de ayudar 
en el renacimiento del ser. Pero tú no sientes esto. Tú pien 
sas que la historia está avanzando bien. 

R.R.: Sí. Yo creo que esta romantización de la autoima- 
gen humana en la cual ya no se diviniza ni el alma ni el mun- 
do va de la mano con la política liberal igualitaria. Por eso 
pienso que Dewey fue un personaje tan importante. Yo trato 
de recapturar su idea de una autoimagen humana hecha a 
medida para el liberalismo político. Creo que Heidegger des- 
confiaba totalmente de ]a democracia, del liberalismo, del 
mundo desencantado de Weber en el cual los seres humanos 
intentan acomodarse los unos con los otros como mejor pue- 
den. Es porque Heidegger no podía concebir que las comu- 
nidades políticas liberales fuesen una forma decente de vi- 
da humana que estaba casi obligado a pensar que el siglo 
XX es una nueva forma de barbarie, mientras que Dewey lo 
veía como el florecimiento final de un largo desarrollo. 

J.S.: En este sentido Dewey y tú están más cerca de 
aquella parte de la concepción que la era moderna tenía de 
sí misma como ... 

R.R.: hacia adelante y hacia arriba ... 
J.S.: sí ... la idea del progreso hacia tiempos mejores. 
R.R.: Dewey continúa con el optimismo Hegeliano. Sim- 

plemente pone Hegel al día al incorporar a Darwin. Así natu- 
raliza la historia del desarrollo del espíritu de tal manera que 
ya no queda una distinción interesante entre espíritu y natu- 
raleza. También continúa la historia política que Hegel esbo- 
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zó hasta el estado prusiano, incorporando los experimentos 
democráticos, socialistas, contemporáneos. 

II. La Filosofía Analítica 

J.S.: Hasta hace un tiempo se identificaba a la filosofía ana 
lítica con el positivismo lógico. Esto era en parte el resulta 
do del enorme impacto que tuvo el positivismo lógico den 
tro del mundo anglosajón en la década de los 30. De hecho, 
hay quienes aún ahora continúan pensando que la filosofía 
analítica es lo mismo que el positivismo lógico. Pero esto es 
más que nada producto de la ignorancia del desarrollo filo 
sófico desde los 50. Más aún, hasta podría decirse que la ii 
losofía analítica se originó con filósofos que no eran positi 
vistas lógicos, con Frege, Moore y Russell. En todo caso, 
ahora que ya no quedan positivistas lógicos difícilmente se 
podría definir a la filosofía analítica en términos del positi 
vismo lógico. Pero tampoco hay otro movimiento filosófico, 
o conjunto de doctrinas, que haya tomado el lugar del posi 
tivismo lógico y al que se adhieran la mayor parte de los ii 
lósofos analíticos, o que siquiera sea tal que pueda descrí 
birse a la filosofía analítica como centrada en torno a él, co 
mo inspirada en él. Tú y otros han hablado de un estilo co- 
m,ún. Pero me parece que aún eso es difícil de precisar hoy 
en día. Hace algunos años se hablaba de la filosofía analíti 
ca como ese estilo de filosofar a través de cierta forma de 
argumento, expresada preferentemente en ensayos y no en 
libros. Pero me parece que aún algo tan vago ya no es el 
caso ahora. 

R.R.: Sí. 
J.S.: ¿Queda algo, entonces, que se designa con esa 

frase, "filosofía analítica"? ¿O es más bien una frase en vías 
de extinción? 

R.R.: Creo que tienes razón cuando dices que no hay un 
estilo común. Hay libros recientes que, en cuanto a su estilo 
argumental, podrían haberse escrito a comienzos de siglo, 
como El Punto de Vista de Ninguna Parte .de Thomas Nagel 
y La Etica y los Límites de la Filosofía de Bernard: Williams 
Así nunca hubiesen existido Frege y Russell estos libros se 
habrían podido escribir igualmente. Así que la unidad esti- 
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lística ya se acabó. Lo que queda es una pequeña comuni- 
dad de filósofos anglosajones que se leen y citan entre ellos. 
Esto no quiere decir que no escriban buenos libros, sino 
simplemente que estos libros ya no son la manifestación de 
un movimiento. 

J.S.: ¿Cómo ves la relación entre la filosofía analítica, 
esta comunidad anglosajona, y lo que está sucediendo en fi 
losofía en la Europa continental? 

R.R.: Hasta donde puedo ver no hay relación alguna. Sí 
hay semejanzas de doctrina. Por ejemplo, recientemente se 
ha prestado mucha atención a las semejanzas doctrinales 
entre Davidson y Denida, las que me parecen realmente im- 
presionantes. Pero estos filósofos no están haciendo otra 
cosa que desarrollar la misma dialéctica: una reacción tota- 
lizadora contra puntos de partida atomísticos. Si se piensa 
en Derrida como 1a culminación de una reacción contra 
Husserl y en Davidson como la culminación de una reacción 
contra Carnap, entonces se ve porque llegan al mismo lugar. 
Pero me parece equivocado pensar que este parecido doc- 
trinal conducirá a la integración de las dos tradiciones. La 
gente en ambas tradiciones simplemente no ha leído los mis- 
mos libros. Así que la coincidencia de doctrinas es como 
aquella del siglo XIII entre filósofos islámicos y judíos. Bajo 
la influencia de Aristóteles, la filosofía islámica y la filosofía 
judía empezaron a parecerse. Sin embargo el Judaísmo y el 
Islam no estaban interesados el uno en el otro, por razones 
obvias. 

J.S.: Pero la separación entre la filosofía analítica y la fi 
losofía de Europa continental me parece un asunto acciden 
tal que podría cambiar en el futuro. Es decir, puede ser que 
luego de un tiempo pensadores de ambas tradiciones pasen 
a ser considerados clásicos filosóficos. Entonces la gente 
los leerá conjuntamente. Y así se obtendría una suerte de 
integración. ¿No es posible esto? ¿No hay acaso indicacio 
nes de que está sucediendo? Quizá la pregunta que debo 
hacerte es ésta: ¿cómo ves la filosofía del futuro? ¿Hay sig 
nos que indiquen hacia dónde se dirige la filosofía? ¿Crees 
que hay manera de juzgar como será la filosofía del próxi 
mo siglo? 
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R.R.: No. No tengo ni la menor idea. Mi impresión es 
que al menos que surja un genio original que empuje las co- 
sas en una dirección inesperada simplemente habrán dos tra- 
diciones institucionalizadas una al lado de la otra, mante- 
niéndose fuera de contacto mutuo. Se necesitaría alguien 
que fuese tan distinto de cada tradición como cada una es 
distinta de la otra, para distraerles la atención de su propio 
pasado y darles el sentido de un futuro común. 

J.S.: Permiteme insistir en este asunto. Me parece que 
menosprecias la influencia de tu propia obra, y la de otros, 
Como resultado, en parte, de tus escritos, las nuevas gene 
raciones de filósofos en el mundo anglosajón están leyendo 
a gente como, digamos, Heidegger, Gadan1er, y Derrida. Me 
acuerdo que cuando comenzaba a estudiar filosofía en MIT 
en 1970 uno de mis profesores me dijo que la filosofía analí 
tica se originó con Russell y Frege, mientras que la filosofía 
del continente europeo lo hizo con Hegel. Bueno, ahora po 
demos decir que Charles T aylor ha reincorporado a He gel a 
la tradición anglosajona. Más aún, ahora se reconoce a 
Nietzsche dentro del mundo anglosajón como una figura cen 
tral en la filosofía del siglo pasado. Eso es algo que le he 
escuchado decir a Bernard Willian1s en muchas ocasiones. 
De otra parte, l acques Bouveresse y Ernst Tugendhat, por 
ejemplo, han despertado interés en Francia y Alemania por 
filósofos de la tradición anglosajona, cczao Davidsori o Qui 
ne. ¿Acaso no están comenzando a leerse conjuntamente 
autores de ambas tradiciones? ¿No crees que las nuevas ge 
neraciones tendrán un pasado común? 

R.R.: Puede que tengas razón. Si la generación actual 
de estudiantes de filosofía alemanes está leyendo a gente 
como Tugendhat, y la generación actual de estudiantes de 
filosofía en los Estados Unidos está leyendo a gente como, 
por ejemplo, Alexander Nehamas (quien recientemente ha es- 
crito un libro notable sobre Nietzsche), entonces las cosas 
pueden empezar a cambiar. Pero yo no esperaría ver los 
efectos de este cambio sino hasta dentro de unos veinte 
años más o menos. Las estructuras de poder académico no 
ceden con facilidad. En ambos lados del Canal de la Man- 
cha hay filósofos que tienen demasiado interés en despre- 
ciar lo que sucede al otro lado. 
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III. Relativismo y Pragmatismo 

J.S.: A menudo se te critica por relativista. Se dice 
que defiendes algo así como "todo vale". Creo que ésta es 
una crítica injusta, al ntenos si te he entendido correctamen 
te. Tengo en mente, por ejem pío, lo que Charles Taylor afir 
ma en un artículo reciente, publicado en la colección La Fi- 
losofía en la Historia. Ahí sostiene que tu posición implica, 
la existencia de un sujeto totalmente descomprometido, que 
ve las diversas estructuras de creencia y acción desde un 
punto de vista neutral, fuera de cualquier estructura, desde 
el cual declara su relatívísmo. Tal sujeto, eiectivamente, no 
tendria cón10 describir, juzgar y optar. Ahora bien, me pare 
ce que esta crítica da en el blanco contra cierto tipo de rela 
tivismo, pero que no es una crítica adecuada de tu posición. 
¿Qué dices ante esto? ¿Eres un relativista suceptible a este 
tipo de críticas? ¿Eres un relativista en algún otro sentido? 
¿Cuál es tu actitud frente al relativismo? 

R.R.: Me parece que Jo que es verdad en lo que a 
veces se llama relativismo, o Jo que correctamente se ve co- 
mo más o menes relativista en quienes admiro, como Dewey, 
es la idea de que no podemos salir fuera de nuestra propia 
educación, es decir, fuera de nuestro propio lenguage. No 
hay intuiciones profundas que nos permitan evaluar nuestro 
lenguaje en cuanto a su adecuación. Se sigue que, en el sen- 
tido en el que nuestros puntos de partida son contingencias 
históricas, sí, ahí hay a]go de relativismo. De otro lado, lla- 
mar a esta posición relativista sería correcto sólo si se afir- 
mara que, como nuestros puntos de partida son contingen- 
cias históricas, cualquier contingencia da lo mismo que cual- 
quier otra. Pero eso no Jo afirma nadie. Y además la infe- 
rencia no es válida. Lo que sí es una inferencia válida es 
que vamos a tener que examinar cualquier propuesta que 
venga del pasado, de otra cultura, de otro planeta, de un ge- 
nio innovador, contra el horizonte de nuestras propias creen- 
cias y nuestros propios deseos, históricamente condiciona- 
dos. Es decir, vamos a tener que entretejerla dentro de la 
red de creencias y deseos que tenemos de antemano. Pero 
decir eso no es otra cosa que declarar la finitud del hombre. 
No es afirmar que algo sea relativo a otra cosa. Por consi- 
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guiente, yo interpretaría la insistencia de Dewey y Heidegger 
en la finitud y la contingencia como una tésis negativa diri- 
gida contra las pretensiones del pasado y no como una tesis 
relativista en oposición a una tesis absolutista. 

J.S.: Yo nunca te he escuchado au1odeno1ninarte relati 
vista, pero sí le he escuchado defender el pragmatismo. Y me 
parece que el término "relativismo" se aplica a veces al ele 
mento pragmatista de tu filosofía, el cual acabas en efecto 
de nzencionar. ¿Podrías explicar en qué sentido te conside 
ras pragmatista? 

R.R.: Bueno, para mí los pragmatistas son gente que 
no considera las creencias como representaciones más o 
menos fieles de los objetos, sino como lo que Peirce, si- 
guiendo a Alexander Bain, 11amó "reglas para la acción". 
Dewey pensaba que el yo, o, más precisamente, el yo, visto 
desde lo que Dennett llama la "actitud intencional", es sen- 
cillamente un tejido de estas reglas para la acción. Adop- 
tar esta actitud intencional es simplemente una estrategia 
conveniente para organismos complejos provistos de len- 
guaje. Ser pragmatista es restringirse a preguntas sobre có- 
mo nuestros deseos y creencias pueden retejerse, bajo el 
impacto de tal o cual presión, para alcanzar mejor los meta- 
deseos que son también parte actual del tejido. Ser pragma- 
tista es abandonar las siguientes preguntas: "¿son estas 
creencias representaciones correctas?" y "¿son estos de- 
seos racionales?". Así que, nuevamente, me parece que el 
pragmatismo consiste sencillamente en abandonar un rango 
de preguntas, más que en dar una respuesta relativista a 
preguntas tradicionales. 

IV. El Sujeto y el Mundo* 
J.S.: Durante un congreso de filosofía en Stuttgart en 

Alemania en 1981 Donald Davidson dijo que tanto tú como 
él estaban de acuerdo en abandonar como un sinsentido la 

O El pragmatismo de Rorty se apoya en la doctrina, reciente- 
mente difundida por Doneld Davidson, que niega la distinción en- 
tre sujeto, lenguaje, o esquema conceptual por un lado, y objeto, 
realidad, o mundo por el otro. Disuelta esta distinción deja ele te- 
ner sentido la noción <le que la idea o la creencia funcionan como 
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distinción entre esquema conceptual y tnundo, entendiendo 
por "mundo" aquello que el esquema conceptual significa. 
Davidson dijo también que ustedes estaban de acuerdo en 
que una creencia sólo se puede contrastar y examinar contra 
otras creencias, no contra un "mundo" independiente de to 
da creencia. Tal con10 recientemente ha señalado Alasdair 
Mac/ntyre, estas son tesis hegelianas. Pero Davidson afirmó 
igualmente que en lo que ustedes difieren es respecto a si 
tiene sentido la siguiente pregunta: "¿cómo, dado que no 
podemos salir de nuestras creencias y nuestro lenguaje pa 
ra encontrar otra prueba que la coherencia, podemos sin em 
bargo conocer y hablar de un mundo público y objetivo que 
no es de nuestra hechura?". Davidson sugirió que él pien 
sa que sí tiene sentido esta pregunta mientras que tú pien 
sas que no. ¿Es correcto esto? 

R.R.: Aquí habría una pregunta genuina solamente si al- 
guien pudiese poner en duda que nuestro discurso es sobre 
un mundo público que no es de nuestra hechura. Pero una 
vez que se abandona lo que tanto Davidson como yo acor- 
damos debe abandonarse, lo que él llama la distinción entre 

un velo entre el sujeto y la realidad, velo que requiere justificarse 
como representación, para el ámbito interior, del inundo exterior. 
Tanto para Rorty como para Davídson se sigue de esta disolución 
que las creencias e ideas tan sólo se pueden examinar y validar 
con referencia al marco de usos y prácticas dentro del cual tienen 
significado, y no a una supuesta realidad u objetividad preconcep- 
tual. En lo que difieren es en que para Rorty esto significa el 
abandono del proyecto metafísico y epistemológico tradicional que 
consiste en explicar la objetividad del lenguaje, mientras que para 
Davidson este proyecto sobrevive el abandono de la dicotomía del 
sujeto y el objeto. Por otra parte, Bernard Williams ha argumenta- 
do en contra de la crítica davidscniana de esta distinción, intentan- 
do darle contenido a la noción de una «concepción absoluta" de las 
cosas, es decir, una concepción de las cosas tal como realmente son, 
en oposición a concepciones subjetivas, desde una perspectiva, o de 
las cosas como aparecen. wrlltams, como es claro, se sitúa en una 
posición opuesta a las de Rorty y Davidson. La posición implícita 
en mis intervenciones, por último, es aquella que acepta el abando- 
no de la distinción entre lo externo y lo intento, pero utiliza la no- 
ción de una concepción absoluta dentro de la elaboración de una 
metafísica realista que no es representativa ni subjetívísta. 
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esquema y contenido, no hay manera de formular tal duda. 
"¿Cómo se puede conocer un mundo objetivo y público?" 
tiene la apariencia de una pregunta genuina solamente si se 
piensa que algo se interpone entre el mundo y uno, algo así 
como el lenguaje, la conciencia, la estructura del pensamien- 
to. Una vez que, con la ayuda de Davidson, eliminamos es- 
tas mediaciones, es una trivialidad que de lo que hablamos 
es un mundo público y objetivo que no es nuestra hechura. 

J.S.: Lo que estds diciendo es que una vez eliminada la 
posibilidad del escepticismo ya no tiene sentido explicar el 
conocimiento. 

R.R.: Exactamente. Todo lo que se puede pedir enton- 
ces es una explicación causal del conocimiento en términos 
de la historia intelectual. Es decir, se puede explicar la ad- 
quisición de tal o cual conocimiento diciendo, por ejemplo, 
"bueno, solían ser Aristotélicos y luego se volvieron Galilea- 
nos", y añadiendo luego una larga narración sobre cómo se 
pasó de A a B. Pero eso es simplemente el recuento de los 
procedimientos empíricos usados por nuestros antepasados. 
No es un recuento trascendental sobre la relación entre los 
hombres y el mundo. 

J.S.: En La Etica y los Límites de la Filosofía, que men 
cionaste hace un mo1nento, Bernard Williams sostiene que 
hay una concepción útil e interesante del mundo que puede 
rescatarse del dilema que Davidson presenta en "Sobre la 
Naturaleza Misma de un Esquema Conceptual". El problema 
es que "el mundo" es o algo concebido en términos de nues· 
tras creencias y conceptos, o algo anterior a toda creencia 
y concepto. Si lo primero, entonces la concepción con que 
terminamos es poco interesante, y trivial como explicación 
de las creencias que tenemos. Y lo segundo es verdadera 
mente un sinsentido, es concebir el mundo como nada, C0 
1no algo sobre lo que no se puede ni decir ni entender nada. 
Williams sugiere que podemos salir de este dilema exami 
nando nuestras creencias una por una, y separando aque 
llas que representan el mundo tal como es de aquellas que 
incorporan elementos subjetivos, o, como él los llama, pers 
pectivas. Asi se llega a lo que Williams llama la concepción 
absoluta del mundo. Ahora bien, esta concepción puede a 
su vez usarse en la explicación de cómo surgió ella misma. 
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Puede servir para explicar el curso de la historia intelectual, 
por ejemplo. el desarrollo de la ciencia. En términos más ge 
nerales tendría un rol en la explicación de algo que parecie 
ra que tú simplemente asumes sin explicar: la dialéctica, a 
través del tiempo, del pensamiento humano. ¿Cómo respon 
des ante esto? 

R.R.: Lo que no entiendo es qué clase de explicación 
piensa Williams que se ofrece cuando decimos que el mun- 
do está hecho en realidad de las partículas elementales de 
la física, cuando decimos que esta es una concepción "ab- 
soluta" de la realidad, independiente de la mente. Williams 
piensa que podemos explicar, en términos de las partículas 
elementales de la física, cómo hemos llegado a esta concep- 
ción. En primer lugar, no podemos. No hay ningún recuen- 
to que comienza con partículas y termina con la física con- 
temporánea. Pero no veo qué clase de explicación tiene en 
mente ... 

J.S.: ¿Me permites interrumpirte un momento? Parecie 
ra que aquí hay un problema. Como Willian1s mismo señala, 
si la explicación va a funcionar, tendrá que incluir términos 
subjetivos. Es decir, si van1os a explicar có,no surgieron 
nuestros conceptos y cón10 tenemos conocimiento, no va 
mos a poder hacerlo de una forma que excluya totalmente la 
perspectiva, lo subjetivo. Gran parte de nuestro conocimien 
to incorpora estos elementos. Parte de lo que hay que ex 
plicar es la subjetividad misma. Pareciera que aquí hay una 
suerte de tensión. Pero la tensión no tiene porqué existir, si 
las explicaciones no son reduccionistas, si no apuntan a la 
eliminación de la subjetividad. De manera similar, no veo 
porqué debemos pensar que la concepción absoluta incor 
pora expectativas fisicalistas y reduccionistas. W íllíams habla 
de la biología y la neurofisiologia tanto como de la física. Y 
no veo porqué no podría hablar, por ejemplo, de la antropo 
logía y la historia intelectual, no con10 parte de la concep 
ción absoluta, sino como parte de la explicación de nues 
tras creencias y nuestro conocimiento en la que la concep 
ción absoluta tiene un rol crucial. 

R.R.: Me parece que la dificultad real es que no com- 
prendo la afirmación "nuestro conocimiento incorpora la 
perspectiva". Puedo comprender "nuestro conocimiento se 
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da en algún lenguaje". Pero no comprendo qué sería esta 
concepción absoluta de la realidad. Williams no puede que- 
rer decir que se trata de una concepción de la realidad inde- 
pendiente del lenguaje, pues supongo que él no piensa que 
se pueden tener conceptos sin lenguaje. No entiendo qué 
puede significar "independiente de la mente" si no significa 
"independiente del lenguaje". Y, como "incorpora perspecti- 
va" significa algo así como "dependiente de la mente", lo 
que yo quiero hacer es pasarle la pelota a Williams e insistir 
que él debe esbozar un sentido de "dependiente de la men- 
te" o "incorpora perspectiva" (o, en el caso de Nagel, "sub- 
jetivo") que valga la pena. No veo que estas frases tengan 
ninguna utilidad salvo para reconstruir problemas del siglo 
XVII que sería mejor olvidar. 

J.S.: Podría sugerirse que se puede empezar a esbozar 
este sentido distinguiendo entre la ciencia y las artes. Pero 
tú objetas tal distinción. Permiteme, entonces, sugerir otra 
m.anera. Se podría co,nenzar con la distinción entre cualida 
des primarias y cualidades secundarias. Esta distinción Za 
podernos entender sin presuponer el representacionalismo. 
Lo que se necesita es meramente la distinción entre "es" y 
"parece ser", construida utilizando la diferencia entre afirma. 
ciones hacia las que todo ser racional y sensible conver 
geria bajo ciertas condiciones, y ciírmaciones que son ase 
quibles solamente dadas las peculiaridades de nuestra espe 
cie. ¿Cón10 respondes ante esta propuesta? 

R.R.: Creo que tienes razón en que Williams cifra sus es- 
peranzas para la rehabilitación de la distinción entre cuali- 
dades primarias y secundarias en la diferencia entre con· 
ceptos asequibles a cualquier ser racional y sensible" y 
"conceptos asequibles sólo a gente con nuestros órganos 
sensoriales, intereses, etcétera". Lo que yo no entiendo es 
cómo se podría trazar esta distinción. Me parece que al fi- 
nal de cuentas Wil1iams, al igual que Thomas Nagel, tiene 
que suponer una teoría de la formación de conceptos que es 
antiwittgensteiniana, Lockeana, "abstraccionísta". Esta teoría 
es del tipo que han criticado en detalle Wilfrid Sellars (en 
Ciencia, Percepción, y Realidad) y Peter Geach (en Actos 
Mentales), el tipo que, a mi parecer, confunde la capacidad 
para hacer reportajes no inferidos sobre el color rojo con la 



84 SECADA 

posesión del concepto "rojo". Considera, por ejemplo, como 
Nagel asiente frente a la afirmación de Locke que el ciego 
no conoce el significado del término "rojo". Así que sospe- 
cho que esta noción de Williams de una "concepción abso- 
luta" sólo tiene sentido si se acepta algo así como lo que 
Sellars llama "el Mito de lo Dado". 

V. Para la Comprensión de la Historia de la Filosofía 

J.S.: En "la Historiografía de la Filosofía: Cuatro Gé 
neros" ( publicado en La Filosofía en la Historia) escribes 
que no hay preguntas con1unes a través de la historia de la 
filosofía. En La Filosofía y el Espejo de la Naturaleza afir 
mas que no percibes la historia de la filosofía co1no una se 
rie de soluciones diferentes a los mismos problemas, sino 
mds bien como una serie de problemas o preguntas distin 
tas. Pero al mismo tiempo en ese artículo y en otros escri 
tos has sostenido que deben1.os creer que sí hay preguntas 
comunes, que debemos esbozar narrativas donde sí termina 
mos encontrando problemas co,nunes a través de la histo 
ria. Tú explicas esta necesidad en términos de la necesidad 
de tener un sentido de comunidad a la que es deseable per 
tenecer. Ahora bien, aquí parece haber un problema, una 
tensión, en cuanto a cómo puedes decir ambas cosas. Es 
decir, me parece que si dices una estás socavando la otra. 
Quisiera introducir aquí un asunto relacionado. O, más bien, 
presentar otra versión del mismo problema. Me refiero al 
asunto que se expresa en la siguiente pregunta: ¿es tu prag 
marismo empírico o trascendental? Podría argumentarse que 
confundes ambos cuando sostienes tanto que necesitamos 
co,no que no podemos encontrar preguntas comunes en la 
historia de la filosofía. Más aún, aquí hay un problema. Si 
el pragmatismo es empírico, entonces se le establecería o 
refutaría como cualquier otra teoría de ese tipo. Además, el 
aspecto ontológico del problema quedaría sin tocarse. Si es 
trascendental, entonces enfrenta los problemas que surgen 
ante cualquier posición trascendental. Es decir, entonces tu 
término "lenguaje" no es sino otra manera de hablar del yo 
trascendental o de un sujeto o razón trascendental. Y en ese 
caso debes justificar esta manera de hablar, debes decir có 
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nzo es posible hablar sobre el punto de vista trascendental 
si no es desde dentro de él mismo. El resultado, como nos 
dice Wittgenstein en el Tractatus, es el silencio y no la con 
versación filosófica. 

R.R.: Permíterne tomar las dos versiones por separa- 
do. Lo que quisiera decir acerca de las preguntas comunes 
a través de la historia de la filosofía es que necesitarnos una 
narrativa sobre lo que los personajes del pasado "realmente" 
querían a pesar de no saberlo. Ahora bien, típicamente el pa- 
sado no sabía Jo que quería tal como el niño no sabe lo que 
quiere mientras es niño. Quiere, por así decirlo, ser adulto. 
Pero no sabe lo que es ser adulto. De manera semejante, los 
griegos querían ser como somos nosotros ahora, pero les 
era imposible visualizar cómo es ser como nosotros. Así que 
el sentido en el que es falso que hay preguntas comunes es 
el siguiente: es falso que uno puede, pongámoslo así, retro- 
ceder a través de la historia de la humanidad y encontrar a 
la gente preocupada siempre por la misma cosa, así como es 
falso que uno puede retroceder en su propia vida y descu- 
brirse preocupado siempre por las mismas cosas. Lo que es 
verdad es que ahora podemos decir cosas como "todo el 
tiempo lo que realmente estaba haciendo era ... " o "todo el 
tiempo Jo que los hombres realmente estaban tratando de 
hacer era ... ". Digamos que Jo que tenemos, entonces, es 
una autodescripción, siempre corregible, de un proceso de 
maduración. 

J.S.: Se trata, en consecuencia, simplemente del hecho 
que cualquier cosa o evento es descriptible de un número 
indefinido de n1aneras, dependiendo del aspecto al que se 
atienda, o de cón10 se le relacione con otras cosas. Se sigue 
que lo que hemos adquirido en relación al pasado es una 
nueva manera de ver los problemas, lo que es de esperar 
se. Ahora bien, esto no ,ne parece que genere ninguna di 
ficultad seria para la tesis que lo que nos ocupa ahora es lo 
mismo que ocupaba a otros en el pasado. Por supuesto, 
ellos no podían expresarlo como lo expresamos nosotros 
ahora. Pero podemos establecer conexiones que dan senti 
do a la afirmación que los problemas son los mismos. 

R.R.: Está bien. Estoy de acuerdo siempre y cuando uno 
distinga entre deseos conscientes y deseos inconscientes, o 
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entre deseos que el sujeto puede articular y aquellos que no 
puede articular. 

J.S.: ¿Y qué hay del segundo asunto? c:Tu posición es 
empírica o trascendental? 

R.R.: No me parece que sea una tesis ni empírica ni 
trascendental, sino política. Creo, tal como creía Dcwey, que 
el pragmatismo es una apología de la democracia liberal. 
Usando la metáfora de Locke, el pragmatismo limpia la male- 
za, el desecho filosófico, los restos del discurso filosófico 
de antaño que impiden la conversación de la comunidad po- 
lítica liberal. No creo que existan argumentos empíricos 
que establezcan el liberalismo político, ni tampoco argumen- 
tos trascendentales. Pero debemos empezar por algún lado 
y me parece que la sugerencia de Dewcy de que empecemos 
con la política es tan razonable como cualquier otra. 

J.S.: En cierto sentido, entonces, tú estás reaccionando 
contra la empresa que genera la distinción entre lo trascen 
dental y lo empírico, la enipresa que podríamos llamar meta 
física u ontológica. Desde tu punto de vista la única onto 
logía razonable es una trivialidad. Y lo que incorpora la dis 
tinción entre empírico y trascendental ya vivió su ciclo de vi 
da natural y ahora debería dejarse de lado. Lo que estás 
haciendo es rehusarle a participar en esto. 

R.R.: Sí. 
J.S.: Es decir, quieres dejar en claro que tu posición no 

es una más entre las doctrinas metaiísicas u ontológicas, en 
el sentido de estas palabras que acabo de mencionar. Tu si 
lencio sobre estas cuestiones tiene como finalidad el dejar 
en claro que esto es algo que no deberíamos hacer. No es 
la manifestación de una carencia de opinión al respecto. 

R.R.: Sí. Si le preguntas a un seguidor de Quine si lo 
que afirma es una cuestión lingüística o una cuestión fácti- 
ca, no te va a responder en esos términos. Si le preguntas 
a un pragmatista si su pragmatismo es empírico o trascen- 
dental, no te va a responder en esos términos. Tales pregun- 
tas son corno preguntarle a Davidson, "¿de qué lado afir- 
mas tu tesis que no hay distinción entre esquema y conteni- 
do, del lado del esquema o del lado del contenido?". 

J.S.: Sí. La razón por la que te pregunté esto es que 
me parece que al respecto se te malinterpreta concinuamen 
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te. Una crítica genuina de tu posición tendría que consistir 
mds bien en una demostración de la necesidad de la meta 
física u ontología, en el sentido que mencioné antes,. que 
pueda satisfacerse. ¿Estds de acuerdo? Mostrar que hay tal 
necesidad me parece que está ligado al problema de la arti 
culación del sentido de lo subjetivo, de la perspectiva. Y a 
su vez esto puede conectarse con el tema de la explicación 
de la dialéctica de la historia del pensamiento de la siguien 
te forma. Una manera de comenzar a esbozar tal articula 
ción, y de defender el proyecto ontológico, es construyendo 
una concepción de las cosas tal como "realmente son". Es 
ta concepción se utilizaría en la explicación de la historia in 
telectual, y se justificaría a través de este uso. Es decir, el 
curso de la historia intelectual se explicaría como conver 
giendo hacia la concepción de las cosas como "son real 
mente", como operando bajo la presión, o, para usar la fra 
se de Williams, bajo la guianza, de la verdad. Tú respondes 
ante esto tal como acabas de hacerlo en lo que va de esta 
conversación. Pero se podría argumentar, en tu contra soste 
niendo que no toda explicación funciona igualmente bien, 
que esto mismo requiere explicarse, que a su vez el proce 
so de can1bio en las explicaciones requiere explicación, y 
que la explicación no tiene por qué suponer un punto de 
vista descomprometido o divino aunque sí podría darle con 
tenido a una noción ,netafísica u ontológica del mundo. ¿Qué 
piensas sobre todo esto? Primero, ¿estás de acuerdo con 
que una crítica adecuada de tu posición tendría que tener 
esa forma? Segundo, ¿qué piensas de esto último? 

R.R.: Sí, ciertamente esa es la forma que tendría que te- 
ner una crítica. Pero para que tal critica fuese efectiva ten- 
dría que dársele sentido a la noción (usada, por ejemplo, por 
Williams) de que nuestras doctrinas científicas, pero no las 
morales, están "guiadas" por el mundo, que el mundo nos 
presiona para representarlo adecuadamente y no meramente 
para encontrar maneras de lidiar con él. El problema princi- 
pal con esta noción es que el mundo debe verse como for- 
zándonos a elaborar un vocabulario. No basta con verlo co- 
mo forzándonos simplemente a aceptar ciertas oraciones 
formuladas con un vocabulario anteriormente existente. Es 
decir, los electrones tendrían que forzarnos a introducir el 
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término "electrón" dentro de nuestro vocabulario, mientras 
que los derechos humanos no nos estarían presionando pa- 
ra añadir el término "derechos humanos" a nuestro vocabu- 
lario. No sé cómo podría canjearse, explicarse, esta metáfo- 
ra de la "presión" o de la "guianza". No sé cómo podrían 
recontarse los procesos causales que en realidad el mundo 
ejerce sobre los miembros de una especie para que desarro- 
llen ciertos vocabularios. 

VI. Ciencia y Sociedad 

J.S.: En el tercer mundo existe una forma de culto a 
la ciencia debida en parte a que la ciencia se asocia con la 
tecnología, y el progreso tecnológico se asocia con el mun 
do desarrollado y el avance social y político. La idea es que 
el acceso a la ciencia es lo que permitirá equipararse eco 
nómica y socialmente con el mundo desarrollado. Hay un 
sentido en el que, por supuesto, esto es correcto. Pero este 
culto ha tenido la consecuencia nefasta, me parece, de otor 
garle poder a instituciones e individuos que se reclaman de 
la autoridad de la ciencia para decidir sobre cuestiones eco 
nómicas y sociales sobre las que cualquier político o cual 
quier ciudadano informado tienen tanta justificación cogniti 
va. Se ha generado una clase de tecnócratas. Ahora bien, 
tú has criticado la distinción entre las ciencias y las artes y 
humanidades, entre las ciencias naturales y las ciencias so 
ciales, desde varias perspectivas. Tu obra podría leerse co 
mo una desmistijicacián de la ciencia. Esta aproximacion 
puede resultar interesante en contraste con el culto a la 
ciencia. Pero, de otro lado, supongo que no negarás el rol 
de la ciencia en cuanto hace posible ciertas acciones. ¿Pue 
des decir algo sobre esto? ¿Y también decir algo sobre la 
función política o social de la ciencia, si es que tiene al 
guna? 

R.R.: No creo que la ciencia tenga una función so- 
cial. Claro que la tecnología sí. Decir que la ciencia hace 
posible la tecnología es simplemente decir que a los cientí- 
ficos se les ocurren metáforas originales para redescribir el 
mundo, que algunas de estas metáforas son tales que, cuan- 
do se redescribe con ellas el mundo, uno puede desarrollar 
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nuevos instrumentos de predicción y control, nueva tecno- 
logía. El problema es que hemos tratado de pensar en la 
ciencia como en algo poseído de una naturaleza, un método, 
un carácter especial. Pero "ciencia" no es sino otro nom- 
bre para aquellas específicas redescr-ipciones metafóricas 
del mundo que tienen usos tecnológicos. ¿ Qué es rendirle 
culto a la ciencia y no al arte? Me imagino que será rendir- 
le culto a gente como Newton o Darwin en vez que a gente 
como Milton o Wordsworth. 

J.S.: Y usar cierto tipo de justificaciones y no otras. 
R.R.: Eso es lo que no veo. 
J.S.: Bueno, es verdad que las justificaciones son pura 

mente retóricas. Pero de lo que se trata es de que tienen 
fuerza retórica. Me refiero a la típica intervención en discu 
siones sobre asuntos econón1icos, politicos, o sociales, que 
busca justificar un curso de acción llamándolo científico y 
no, digamos, poético o filosófico. 

R.R.: Me parece que ese es un uso esencialmente vacío 
del término "científico". Está a la par con decir que un mo- 
vimiento político expresa la voluntad de Dios. El único sen· 
tido real del término es como una expresión de aprobación. 
En el mundo comunista el intento de creación de algo llama- 
do "socialismo científico" dio lugar a uno de los segmentos 
más crueles y reaccionarios del Partido Comunista. Así que- 
dó asegurado que el ideólogo del partido (por ejemplo, Sus. 
lov) fuese siempre la peor persona, el que es más de temer, 
el defensor de lo peor del régimen. En consecuencia, debe- 
ríamos desconfiar cuando a algo se le llama "científico" tan· 
to como la Inquisición nos hizo desconfiar cuando descri- 
bían algo como "la voluntad de Dios". 

J.S.: El origen de esta manera de hablar se encuentra en 
una visión del hombre, asociada con una concepción de la 
ciencia y con ciertos ideales cognitivos, que llegó a su cima 
en el siglo XIX. Y las consecuencias prdcticas son que ba 
jo este pretexto se adoptan cursos de acción. 

R.R.: Sí. Pero eso es tan sólo decir que uno debe emitir 
los cumplidos socialmente aceptables dadas las circunstan- 
cias. No transmite otras ideas. 
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VII. El Intelectual y la Sociedad 

J.S.: Tú has criticado aquella concepción de la [ileso 
fía que le asigna la función de proveer los fundamentos pa 
ra el resto de las disciplinas humanas y de la actividad del 
hombre. ¿Cuál es en cambio la verdadera función de la fi 
losofía? 

R.R.: No creo que exista algo, la filosofia, que tenga 
una función. Hace unos doscientos años, con fines de admi- 
nistración académica, inventamos una disciplina, llamada 
"filosofía" en oposición a las ciencias naturales, la política 
y el arte. Desafortunadamente, luego empezamos a pregun- 
tamos qué era, cuál era su misión, cuál su mensaje, su mé- 
todo y tema. Estas preguntas me parecen artificiales. Pre- 
guntarnos por el rol del intelectual en una sociedad determi- 
nada puede tener sentido. Tiene sentido preguntarse por el 
rol del intelectual en Brasil, o en Polonia, o en los Estados 
Unidos. Pero cuando la pregunta abandona el nivel de la 
cultura intelectual y pasa al nivel del rol específico del no- 
velista, el rol específico del filósofo, etcétera, entonces las 
cosas se han puesto demasiado quisquillosas. El filósofo no 
tiene una misión propia distinta de la del novelista. 

J.S.: Estoy de acuerdo. Justamente ahora iba a pregun 
tarte en general sobre los intelectuales y su función social. 
Pero quisiera añadir que aquí veo un peligro. Quizá uno sea 
más consciente de lo que tengo en ,nente cuando vive en 
un país del Tercer Mundo. Quizd esto sea n1ás aparente en 
un país como el Perú. Me refiero a esa institución "el inte 
lectual", que ni es novelista, ni psicólogo, ni cíentitico, ni 
nada. Le es esencial a esta institución el no tener criterios 
institucionalizados que aseguren ciertos niveles. Se deviene 
en miembro a través del ejercicio de las relaciones públicas 
y de la manipulación de los medios de producción de imáge 
nes sociales. La carencia de criterios institucionalizados y 
efectivos aún dentro de las disciplinas mismas, simplemente 
complica mds el problema. En resumen, el peligro es la far 
sa y los farsantes. El peligro, podríamos decir, es la mala 
cultura. ¿Qué dices respecto a esto? 

R.R.: Me parece que en las opulentas democracias del 
Atlántico Norte la solución es que los intelectuales tienen su 
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lugar natural dentro de la Universidad. Eso significa que de- 
ben pasar por un período de aprendizaje y prueba. Deben 
encajar dentro de una matriz disciplinaria Kuhneana. Deben 
ser lo suficientemente no farsantes como para pasar algunas 
pruebas. Cuando han hecho eso y han conseguido el nom- 
bramiento, entonces, si quieren, pueden convertirse en crít.i- 
cos de la cultura. Considera, por ejemplo, los libros recien- 
tes de un sociólogo como Daniel Bell, un filósofo como Jür- 
gen Habermas, y politicólogos como Quentin Skinner y Mi- 
chael Walzer. Estos libros son tales que no tiene sentido 
preguntarse por la disciplina de su autor. Se dirigen unos a 
otros y hablan de las mismas cosas. Hay un momento en el 
que la distinción entre disciplinas pierde su sentido. Antes 
de este momento sí tiene sentido. Las universidades y las 
matrices disciplinarias tienen una función social en cuanto 
son maneras de crear intelectuales y no farsantes. Pero 
mientras que las universidades sí tienen un rol social cen- 
tral y se les debe tomar muy en serio, las divisiones dentro 
de las universidades, por ejemplo los departamentos acadé- 
micos, deben tomarse muy ligeramente. 

J.S.: Me parece que durante un debate con E.D. Hirsch 
hablaste de los Colegios de Oxford y Cambridge como de 
instituciones ideales en cuanto promueven esta vida acadé 
mica interdisciplinaria, asegurando al mismo tiempo una se 
lección del mejor nivel a través de criterios institucionaliza 
dos y una tradición de siglos. 

R.R.: Sí. Ciertamente los Colegios de Cambridge y Ox- 
ford son un modelo exitoso. Me parece que cada país ha 
creado su propia institución con alguna medida de éxito. 
Quizá Francia ha tenido un poco menos de suerte. Es decir, 
sus instituciones académicas realmente pareciera que entor- 
pecen las cosas. Los alemanes, constantemente enfrentado 
escuelas de filosofía, de sociología, etcétera, unas contra 
otras y asegurando que cada profesor tenga su propia "es- 
cuela", han logrado institucionalizar a los intelectuales de 
una manera que funciona bastante bien, con sus curiosas 
peculiaridades. 

J.S.: En gran parte del Tercer Mundo, y nuevamente ten 
go el Perú especialmente en mente, la manera en que se ha 
intentado lograr esto es copiando. Y lo que se termina co- 
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piando es la estructura de una organización. Hay la creen 
cia que si se tiene una institución con los comités adecua 
dos, las instancias administrativas apropiadas, etcétera, en 
tonces se obtendrán los resultados deseados. Por supuesto, 
los resultados no se obtienen automática,nente. Y la razón 
puede tener que ver con el lugar de la cultura dentro de la 
estructura social del país. En alguna medida, la cultura inte 
lectual existe porque ante los ojos de la mayoría es buena 
pues nos hace parecidos a los países del Primer Mundo. La 
cultura se ve como parte, �nás que como producto, del pro 
greso y la civilización. La idea es que debe poseerse para 
ser civilizados y para progresar. Y, de otra parte, hay tam 
bién quienes ven el mundo académico como medio para go 
zar en alguna medida de poder social. De hecho, los resul 
tados no son buenos porque lo que se obtiene es mediocre 
y una farsa. Ademds no satisface ninguna necesidad social 
real, cuando hay otras necesidades sociales apremiantes, pe 
ro aparenta estar justificado porque existe en otros países, 
a los que queremos parecernos, donde sí tiene un lugar le 
gítimo. Por supuesto, esto es una simplificación exagerada. 
En el Perú han existido universidades desde el siglo XVI y 
su racionalidad no ha sido ni es enteramente la que acabo 
de esbozar. Y hay intelectuales honestos que sí cumplen 
roles genuinos. Pero he caricaturizado las cosas para resal 
tar lo que hay de verdad en lo que vengo de decir. Ahora 
bien, me parece que cuando defiendes el rol del intelectual 
no quieres defender este aspecto negativo. 

R.R.: No creo que tengo nada general que decir sobre la 
relación entre políticos e intelectuales. Han habido diversas 
soluciones nacionales que no parecen traducirse en los tér- 
minos de otras naciones. La relación entre estos dos tipos 
de personas es muy distinta en, por ejemplo, Inglaterra, Ale- 
mania y los Estados Unidos. De otra parte, me parece que 
Jo que las ricas democracias norat1ánticas han logrado crear 
no ha sido respeto por la ciencia, sino sencillamente la ins- 
titución de la libertad académica. Esta institución tiene dos 
facetas. En primer lugar, el estado asegura que los profeso- 
res sean, más o menos, los pares económicos de los aboga- 
dos y los médicos. Les paga lo suficiente para que su esti- 
lo de vida sea similar al de las otras clases profesionales. 
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En segundo lugar, tienes todo tipo de filtros entre los políti- 
cos con el dinero y la gente que toma las decisiones sobre 
qué profesores contratar. Nuevamente, el sistema de filtros 
es muy distinto en los distintos países. Pero todos tienen 
algún conjunto de filtros. Hasta donde puedo ver, muchos 
países del Tercer Mundo no tienen tales filtros. Aún dentro 
del Primer Mundo algunos países (por ejemplo, Italia) no tie- 
nen filtros muy efectivos. 

J.S.: Y el resultado en Italia, hasta donde conozco, es 
que gran parte del tiempo ele los académicos se dedica a la 
intriga y las relaciones públicas. Esto se parece a lo que 
sucede en algunos contextos en América Latina. 

R.R.: Lo que el público debe hacer, si quiere universi- 
dades como las que han desarrollado las democracias opu- 
lentas, es atribuirle un carácter sagrado a la universidad sin 
atribuirle un carácter sagrado a la "ciencia". Tan pronto co- 
mo se comienza a santificar la "ciencia", comienza la preo- 
cupación por quién es más científico que quién, por si se es· 
tá usando el método científico correcto, y por cosas por el 
estilo. Ese tipo de supervigílancia es desastroso siempre. 
No puede haber gente mirando sobre los hombros de los 
profesores para ver qué tan científicos son. 



INACTUALIDAD DEL NOVECIENTOS/ 
LUIS LOAYZA 

OS hombres del Novecientos peruano nacen 
alrededor de los años ochenta, la época de 
la Guerra con Chile, se forman en el ambiente 
de fines de siglo, publican sus primeros li- 
bros antes de 1914 y alcanzan su mayor in- 
fluencia y prestigio entre las dos guerras 

mundiales. Ahora los sentimos lejos de nosotros; no des- 
piertan entusiasmo ni indignación, han dejado de ser tema 
de polémica; sus libros no vuelven a publicarse o, si se pu- 
blican, no son muy leídos. Esto puede parecer normal: en 
todas partes, después de su desaparición física, los escrito. 
res entran en una especie de purgatorio antes de ser olvi- 
dados o de ganar nuevos lectores e insertarse en la tradi- 
ción. Tal vez el Novecientos se halle en esa situación inde- 
cisa y nuestro desapego no sea sino cosa de un momento, 
aunque a decir verdad el momento va haciéndose largo. Pe- 
ro la explicación no es suficiente; Jo que nos separa del No- 
vecientos no se mide con unos cuantos años, a menos que 
se reconozca en ellos una enorme importancia cualitativa. 
Hay algo más entre los hombres del Novecientos y nosotros: 
una interrupción, una solución de continuidad, una quiebra 
histórica que ahora vemos, justamente, como el comienzo de 
nuestra modernidad. El Novecientos fue una generación de 
comienzos de siglo, surgida en la paz de la belle époque 
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hispanoamericana, durante la expansión de nuestra burgue- 
sía que reflejaba el auge de las burguesías europeas. Esto 
bastaría, a buen entendedor, para comprender por qué los 
sentimos tan distantes. Los escritores peruanos del Nove- 
cientos -y sus contemporáneos latinoamericanos- no sólo 
pertenecen a otra época sino también a otro mundo, a un 
mundo desaparecido. 

Hacia 1900 la estabilidad política y la prosperidad eco- 
nómica suscitaron en América Latina grandes ilusiones. Por 
fin la mayoría de edad de nuestros países se volvía inminen- 
te; el progreso y la justicia se hallaban al alcance de la ma- 
no, superados los desórdenes del siglo XIX en que se esta- 
blecieron las repúblicas. La cultura hispanoamericana, que 
había demostrado su originalidad y vigor -por primera vez, 
con el modernismo, la influencia literaria se dirigía de Amé- 
rica a España y no en sentido contrario- debía hacerse 
siempre más amplia y profunda, uniendo a la asimilación ca- 
bal de la cultura europea la expresión de nuestro propio ca- 
rácter. Se hablaba mucho de americanismo y, al mismo tiem- 
po, nuestros intelectuales no se sintieron nunca más euro- 
peos; no sólo éramos europeos del otro lado del mundo, o 
al menos de raíces europeas profundas y determinantes, si· 
no que Iormábarnos parte de la latinidad, una de las grandes 
familias de la historia. Nuestro pasado era ilustre y nuestro 
porvenir brillante: estábamos destinados a recoger la. heren- 
cia del viejo continente, que se suponía agotado. París, se- 
gún el lugar común tan repetido entonces, había sido la Ate- 
nas de los tiempos modernos; Buenos Aires (o México o Río 
de Janeiro) sería el París del futuro. América fue siempre el 
continente de la promesa, que ya se había cumplido, en par- 
te, en los Estados Unidos, gran potencia anglosajona y pro- 
testante. Ahora estaba a punto de sonar la hora de Nuestra 
Amér'lca, de la América española "que aún reza a Jesucris- 
to y aún habla en español". No debíamos cometer los erro- 
res de los norteamericanos, demasiado rudos y materialistas; 
en el Ariel, breviario de Idealismo, libro representativo de la 
época, Rodó advierte a la juventud latinoamericana de los 
peligros que acechan en la riqueza. 

El optimismo fue en el Perú menos exaltado que en otras 
partes. La Guerra del Pacífico arroja una sombra sobre los 
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últimos veinte años del siglo XIX y marca desde la infancia 
a los hombres del Novecientos peruano; a ella se debe, se· 
gurarnente, su preocupación nacionalista y la indiferencia, 
cuando no el escepticismo, que algunos de ellos demostra- 
rán ante los ideales americanistas o internacionalistas. Otra 
experiencia común es la revolución del 95, con la que se 
instauró un régimen más democrático después del antiguo 
predominio de los civilistas y empezó a organizarse un Esta- 
do más eficiente y estable, suprimidas -se esperaba que pa- 
ra siempre- las interrupciones constantes de los golpes mi- 
litares. El marco políti_co explica, en cierta medida, la evolu- 
ción cultural. El positivismo, difundido en toda América, fue 
en el Perú la ideología de los años de austeridad en que se 
repararon los desastres de la guerra. El ambiente no fue por 
entonces muy propicio al ejercicio desinteresado de las le- 
tras. El modernismo llega tarde al Perú y quizá pueda decir- 
se que, tras unos intentos aislados, el Novecientos fue nues- 
tra primera generación modernista. En todo caso siguió más 
a Rodó que a Darío y su tono fue, desde un principio, inte- 
lectual, grave, meditativo. Era una generación de mejores 
prosistas que poetas y se dio a conocer con libros de pen- 
samiento más que de poesía o imaginación. Los hombres del 
Novecientos no usaron en sus primeros libros del derecho 
a la arbitrariedad que a veces reclaman para sí los jóvenes; 
casi todos ellos desconfiaban de las frases, de las actitu- 
des; creían que proponer la emoción (o el simulacro de la 
emoción) en vez del razonamiento es una mala costumbre 
que nos ha hecho daño. En ellos, por el contrario, se advier- 
te el propósito de no dejarse arrastrar por el entusiasmo, de 
templar la juventud con la prudencia. Lo que revela en un 
primer momento su optimismo fundamental es el convenci- 
miento de que el pensamiento puede ser eficaz, de que la 
inteligencia prepara y dirige la acción. 

Muchos de ellos eran universitarios pero, más que en la 
mediocre universidad peruana de comienzos de siglo, se for- 
maron a sí mismos en el silencio de las bibliotecas. Algu- 
nos sabían a los veinte años más que sus maestros pero pa- 
recían desconfiar de la propia juventud en vez de justificar 
con ella la exageración o la superficialidad. En nuestro me- 
dio intelectual la precocidad suele ser la norma y no la ex- 
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cepcion (dicho de otra manera, la actividad intelectual es 
una afición de gente joven más que una vocación o una ca- 
rrera de hombres maduros): lo que sorprende en las prime- 
ras obras de la generación del Novecientos no es que reve- 
len en sus autores el talento sino otras cualidades más ra- 
ras: paciencia, laboriosidad, técnica de investigación, sere- 
nidad en las conclusiones. Las dos tesis universitarias de 
Riva Agüero, los primeros libros de Francisco García Calde- 
rón fueron verdaderas sumas de la literatura y la historia pe- 
ruanas, de la situación del Perú o el pasado de América La- 
tina. Ninguna otra generación peruana se había iniciado 
con tanta ambición y sobre todo con tanta seriedad. La pro- 
mesa era, sin duda alguna, espléndida. Hacia 1920 los hom- 
bre del Novecientos, que aún estaban por cumplir los cua- 
renta años, habían escrito ya una serie de obras que, en 
gran medida, renovaban nuestra cultura. Era natural pensar 
que las obras más amplias y profundas estaban por venir, 
que la cosecha de la madurez sería más rica que la de los 
primeros años. No es exagerado decir que esa promesa no 
se cumplió. 

El mundo de comienzos de siglo desapareció en una cri- 
sis de civilización que se abre con la Primera Guerra Mun- 
dial y la Revolución Soviética, mientras que en América Lati- 
na se inicia, con la Revolución Mexicana, un período de tras- 
tornos sociales y económicos que desde entonces, con algu- 
nas breves pausas, no ha hecho sino agudizarse. Nos en- 
contrábamos mucho más lejos de Europa de lo que había· 
mos creído. Nuestra latinidad no pasaba de ser, en última 
instancia, el afrancesamiento de minorías ilustradas. No es 
que, como se ha repetido muchas veces, esas minorías fue- 
sen ajenas al país real; sin duda formaban parte de un país 
fragmentario. dividido en muchas partes, todas ellas reales pe- 
ro con escasa comunicación entre sí. Algunos países hispa- 
noamericanos alcanzaron cierta prosperidad aunque no lo- 
graron construir con ella el propio desarrollo. La idea mis- 
ma de desarrollo es posterior -más precisa y compleja- a 
la idea de progreso que entonces se usaba. La situación 
económica de nuestros países dependia de mercados exter- 
nos, de los que no eran sino simples abastecedores, y no 
de una base propia de producción y consumo. La crisis de 
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la economía internacional nos arrastraría a todos y precipita- 
ría, en vez de la tranquila evolución democrática que se ha- 
bía soñado, una sucesión interminable de crisis políticas. 
También en el Perú la primera postguerra marca el final de 
una época y el principio de otra. Al terminar el siglo XIX 
creíamos haber dejado atrás una etapa turbulenta de nues- 
tra historia; lograda por fin cierta estabilidad, en adelante de- 
bíamos avanzar sin mayores accidentes. Los jóvenes hasta 
podían lamentar la falta de riesgo, pues la aventura heroica 
ya no sería necesaria en un futuro de organización y no de 
revoluciones. "Me parece que el Sr. Calderón [ sic] siente 
cierta tristeza por haber llegado tarde a un mundo demasia- 
do viejo" decía Raymond Poincaré en su prefacio a Les de 
mocraties latines de l'Amérique (1912) de Francisco García 
Calderón. "Lo que llama el crepúsculo de los caudillos le 
deja en el corazón la melancólica añoranza de tiempos pa- 
sados". La observación es aguda y podría seguir de clave 
para explicar el temple intelectual y moral del Novecientos. 
Ese mundo demasiado viejo era más endeble de lo que pa- 
recía y se hundió con una rapidez asombrosa. En el Perú 
los caudillos durarían todavía muchos años. El mejor intento 
de acción política de los jóvenes del Novecientos, el Partido 
Nacional Democrático, fue un fracaso. Casi todos se decla- 
raron adversarios de Leguía y muchos pasaron en el destie- 
rro los años de su gobierno, que son el comienzo de nuestra 
modernidad. En Europa, Riva Agüero, que a los veinte años 
se había opuesto al modernismo, pudo asistir a los cuarenta 
a la aparición de las vanguardias en las letras y las artes. 
Cambiaron las ideas, las costumbres, los estilos. Al llegar 
a la madurez los escritores del Novecientos se encontraron, 
lo reconocieran o no, en un mundo nuevo. Sus instrumen- 
tos de conocimiento y de acción dejaron de ser eficaces 
porque la realidad, al transformarse, se volvió extraña y has- 
ta incomprensible. Ninguno superó o tan siquiera igualó en 
la madurez sus obras de juventud; en los años en que de- 
bían producir sus obras de mayor aliento se encontraron 
convertidos en sobrevivientes. Muchos perdieron la capa- 
cidad creativa y dejaron de escribir, otros ensayaron tan só- 
lo obras de comentario o erudición o se obstinaron, quizá 
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inducidos por su inseguridad vital, en formas de pensamien- 
to y de expresión anticuadas y hasta reaccionarias. 

El Novecientos mantuvo durante un tiempo su posición 
dominante en la cultura peruana y los valores que represen- 
taba, aunque no correspondiesen a la evolución socia"t -o 
precisamente por eso- se convirtieron en valores oficiales; 
al cabo hombres y valores fueron reemplazados por otros. 
Nos quedan de los hombres del Novecientos unos cuantos 
libros adm.irables y ya es mucho decir pero, si se atiende a 
la promesa extraordinaria de sus obras de juventud, es po- 
sible decir que fueron una generación frustrada, que no dio 
toda su medida; al igual que otras de ese tiempo en América 
Latina y del mundo, una generación deshecha por una brus- 
ca aceleración de la historia. Comprobamos que el Nove- 
cientos ha dejado de estar presente: no es que estemos en 
contradicción con su pensamiento sino que pensarnos en 
otras cosas y de otra manera; hablamos con una voz distin- 
ta. y a veces su elegancia nos parece desvaída, inútil. El 
Novecientos, en suma, es inactual. Más vale comenzar por 
reconocerlo para luego confesar que puede volver a intere- 
sarnos, que quizá tiene algo que decirnos, ahora que la mo- 
dernidad nos abandona y que las nuevas crisis que se cier- 
nen sobre el Perú y América nos vuelven Inactuales tam- 
bién a nosotros. 



LECTURA DEL TIEMPO EN TRILCE / 
WILLIAM ROWE 

No hay una 'primera vez', sino siempre tina 'segunda' 
Cesare Pavese, 'Estado de gracia· 

como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía 

Trilce XLVII 

L hablar del tiempo en la poesía de Vallejo 
se ha mencionado con frecuencia el nivel 
conceptual. No faltan los comentarios sobre 
las ideas, si bien el enfoque ha sido excesi- 
vamente intuitivo y fenomenológico. Lo que 
nos hace falta es una valoración del papel 

del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura 
del tiempo como lo que ya está en el poema, no precisamen- 
te como tema para ser extraído sino como principio de cons- 
trucción; es decir, el tiempo en su acepción de ritmo. En este 
sentido, el ritmo pertenece tanto al significante como al stg- 
nificado y, más estrictamente, no permite una separación en- 
tre ellos. Es en Trílce donde el tiempo se convierte en un 
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de 
partida para una lectura del tiempo en su poesía. 

Como premisa para una discusión del tiempo en Vallejo 
se suele distinguir (siguiendo, directamente o no, a Bergson 
y Husserl) entre el tiempo cósmico (o cronornétrico) y el 
tiempo fenomenológico. Esta distinción se ha expresado de 
varias maneras, como el tiempo objetivo frente al subjetivo, 
el tiempo del reloj frente al tiempo biológico, etc. Américo 
Ferrari lo formula así: 'Por una parte ( ... ) tenemos el tiempo 
trascendente, puro esquema móvil, hasta cierto punto inde- 
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pendiente de Ja conciencia, y que pertenece a la region abs- 
tracta de los números y los nombres. ( ... ) El otro ( ... ) sería 
el tiempo inmanente al ser, pura duración sentida e inexpre- 
sable, por lo menos en términos de calendario o de reloj',' 
Mi intención aquí es mostrar que la poesía de Vallejo pide 
una lectura más radical que la que ofrece esta distinción.2 

La distinción que mencionamos representa una formula- 
ción clásica del pensamiento intuicionista o fenomenológico. 
Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada, Ya en 
el poema 'Absoluta', incluido en Los heraldos negros, tanto 
el tiempo 'objetivo' como el 'subjetivo' tienen la misma base 
en la división, en la no-unidad. La división (o diferencia- 
ción) se repite con mucha frecuencia en Trilce y son varias 
las palabras que la representan: linde, lindero, frontera, su 
tura, hito, vera, etc. Y en el poema 53 de Trilce, mientras to- 
do lo demás se somete a la diferenciación y luego al cam- 
bio, sólo la división en sí misma (la frontera) permanece 
'inmutable, igual'. 

Otra laguna en la tradición crítica de la obra de Vallejo 
sería lo poco que se ha estudiado la relación entre la con- 
ciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En Time, 
Experience and Behaviour J.E. Orme aclara la importancia 
fundamental que tiene para la conciencia de] tiempo el ritmo 
percibido por el oído: 'el oído es la principal modalidad sen- 
sorial para la percepción del cambio y del tiempo. El oído 
sólo sitúa vagamente los estímulos en el espacio, pero los 
sitúa con admirable precisión en el tiempo. Es por excelen- 
cia el sentido que distingue el tiempo, la sucesión, el ritmo 
y el compás'.' En efecto, del mismo modo que Vallejo soca- 
va el concepto lineal del tiempo (en vez de volverlo mera- 
mente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las se- 
ries rítmicas. Sin embargo, para romper los ritmos hereda- 

l. Américo Ferrari, El universo poético de César Valle;o, Cara- 
cas (Monte Avila) 1974, p. 76. 

2. Sigo, en líneas generales, las reflexiones sobre el tiempo de 
Jacques Derrida en De la Grammatologie, París ( Editions de Minuit) 
1967. 

3. J.E. Orme, Time, Experience and Behavi,our, Londres (Iliffe) 
1969, p. 9. 
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dos, también necesita, hasta cierto punto, someterse a ellos. 
Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre el 
tiempo en Vallejo, Saúl Yurkievich subraya demasiado el as- 
pecto de la discontinuidad! En lo prosódico, al igual qué 
en lo semántico, Trilce se desplaza entre los dos extremos 
de la entropía: el orden o la continuidad excesivos y el des- 
orden excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema. 
Por eso es interesante que en la famosa carta a Orrego el 
problema de la libertad se exprese como ritmo: 'Me doy en 
la forma más libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha 
artística ... ¡Dios sabe cuánto he sufrido para que el ritmo 
no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! [Dios sabe 
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de 
miedo"> [el subrayado es nuestro]. Al igual que en toda 
verdadera poesía, el ritmo está en la médula del arte de Va- 
llejo: no como sílabas contadas para contener un significa- 
do, sino como parte del proceso de la producción del senti- 
do. Por eso los ritmos modernistas de Los heraldos negros 
dan lugar a las nuevas estructuras rítmicas de Trílce. El ries- 
go que asume Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en 
su mejor sentido y de la tradición de la poesía moderna que 
se remonta por los menos hasta Rimbaud, es el cultivo deli- 
berado de la inseguridad. 

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves. 
'Absoluta', escrito en 1918, después de la muerte de la ma- 
dre, constituye un puente entre los dos primeros libros. Se 
invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la 
muerte« 

¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 6 

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito. 
Para Vallejo, en esta etapa de su obra, lo infinito supone la 

4. Saúl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesía latinoamerica 
na, Barcelona (Barral), 1973. 

5. Citado por J.C. Mariátegui en Siete ensayos de interpreta 
ción de la realidad peruana. 

6. La edición citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Barral), 
1978. 
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unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del tíem- 
po y del espacio: 

[Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
¡Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios! 

Lo que Vallejo todavía no comprende es que el ritmo úni- 
co es una cárcel, una idea que sí se expresa en Trilce 2• 

No obstante, los límites (externos) se transforman, en la sec- 
ción que sigue, en linderos internos (o sea divisiones, que 
por eso son inevitables, irreductibles): 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 
hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del l. 
¡Una arruga, una sombra! 

Aquí se sustituye la indiferencia burladora de la muerte, 
con que terminan otros poemas de la sección 'Truenos' de 
Heraldos, por la de los linderos, portadores de las diferen- 
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraíso uni- 
tario y puro reaparece con bastante frecuencia en Trílce, 
además de ser uno de los temas principales del cuento 'Sa- 
biduría'. Lo que 'Absoluta' añade al concepto de la entrada 
en el espacio y en el tiempo como pérdida del paraíso es la 
idea de lo plegado (arruga): como ausencia de unicidad y co- 
mo versión del símbolo tradicional de la oscuridad. Así, las 
sierpes encerrarían varios sentidos: el conocimiento, la se- 
xualidad, la división, lo plegado, el movimiento, el ritmo. 

El significado de los ocho primeros versos ahora queda 
claro. Comienzan con una imagen estática, 'color de ropa 
antigua', asociada, desde luego, con la madre. Entonces en- 
tra el tiempo, mediante referencias al calendario y al creci- 
miento biológico. Pero inmediatamente la invasión de la 
imagen desde afuera (actitud melancólica) se ve sustituida 
por un proceso en que la imagen misma se convierte en 
tiempo y, según la expresión de Heidegger, 'se temporaliza': 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tomas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación 
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El anclaje en el tiempo de la significación en un objeto por 
medio de la muerte, Ileva paradójicamente a la división del 
significado. 

'Absoluta' es uno de los últimos poemas que se incluye- 
ron en Heraldos. El número 60, también escrito en 1918, es 
uno de los primeros poemas de Trilce y nos interesa aquí 
porque desarrolla el pensamiento trazado en 'Absoluta'. Co- 
mienza con el nacimiento y termina con la muerte, invocan- 
do la metafísica de la linealidad que luego Va1Iejo se empe- 
ña en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una metá- 
fora compleja en que el tiempo se presenta como plegado y 
dúplice: 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 
en no se sabe qué últimos pañales. 

La doblez, que reemplaza a la pureza mítica del nacimien- 
to, viene a ser tanto lo plegado como Jo doble y ]a duplici- 
dad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse por lo 
que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; sola- 
mente se pliega sobre sí mismo. Tampoco las doce extremi 
dades, que recuerdan los doce meses, permiten una percep- 
ción lineal. La muerte, invocada por la metáfora tradicional 
del destino como hilo, se define como un retorno a] desam- 
paro del nacimiento, pero con la concepción del origen co- 
mo pureza (o viceversa) destrozada. 

El lugar desde donde habla el poema se presenta como 
una sutura: un corte que también sirve para unir o vicever- 
sa. 

esta horrible sutura 
del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRA! 

La división que produce el placer es múltiple: constituye 
1 la reproducción biológica como unión-división, 2 el placer 
sexual como lo que tiene lugar sin amor y con la enajena- 
ción de los participantes, y 3 el nacimiento como un origen 
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personal no deseado. Las dislocaciones múltiples pueden 
leerse como una imagen del tiempo presente y el énfasis 
gráfico de las mayúsculas en DestieRRA produce en el nivel 
semántico no la intensificación (resultado normal del uso de 
las mayúsculas) sino la desarticulación. 

Como frecuentemente han señalado los críticos, Vallejo 
siempre tiende a cambiar el orden normal del tiempo, ante. 
poniendo el futuro al pasado, etc. Sin embargo, si el presen- 
te todavía se concibe como un punto en una línea, las inver- 
siones no pueden desafiar la linealidad. Lo original en Valle· 
jo es la manera en que funcionan las inversiones: por ser 
mutuamente contradictorias desmantelan el concepto básico 
del presente. Son un tema básico de Trilce 61. Este poema, 
como anota Larrea, 'se escribió en la cárcel de Trujillo, revi- 
viendo el poeta la emoción que le acongojó al J1egar una 
noche del mes de mayo a la casa paterna, ( ... ) cuando 
todos sus habitantes dormían'.7 Pueden distinguirse dentro 
del poema cuatro momentos temporales: 1 el momento de es- 
cribir el poema, dentro de la cárcel en Trujillo; 2 un viaje a 
la casa paterna, previo a 1, cuyo final fue el descubrimiento 
de que toda la familia dormía; 3 un momento, previo a 2, 
cuando todavía vivía en la casa paterna con ]a familia; 4 el 
momento con que termina el poema y que amalgama 1 y 2, 
en un plano de una parte imaginario y de otra real, cuando 
todos los miembros de la familia están muertos. La ubica· 
ción de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso, 
al decir 'Esta noche desciendo .. .') sugiere que 1, el pre- 
sente, ya había ocurrido. Más tarde, en los versos 'Espero, 
espero, el corazón I un huevo en su movimiento, que se obs- 
truye', 1 pasa a ser previo a 2 y a 3, dada la connotación 
de estar esperando nacer en el pasado el -único futuro 
siendo aquí el pasado. Simultáneamente, se obstruye sugie- 
re el no poder salir del pasado. El momento 4, que abarca 
los últimos cinco versos, puede leerse como una amarga 
referencia a la idea de la muerte como resolución: 'todo es- 
tá muy bien'. Pero también estos versos connotan una con- 
cepción opuesta: que la muerte precedió al momento 2 (el 
viaje a la casa) y, por el trastocamiento general de los tiem- 

7. Juan Larrea, Vallejo: Poesía, Barcelona (Barral), 1978, p. 5ll. 



106 RO\VE 

pos, que también precedió al momento 3 (la niñez) -como 
sucede en el caso de 'A mi hermano Miguel' y Trilce 3. 

Lo que tenemos no son, pues, momentos separados que 
pueden reordenarse según una escala lineal. Hay una ver- 
sión anterior del poema que lleva el título 'La espera'. Esta 
versión se construye sobre la simple ausencia y no rompe 
los moldes de la elegía convencional. El tiempo consiste en 
momentos plenos, separados y ordenados linealmente. La 
versión final presenta una subversiva simultaneidad de tiem- 
pos: excepto que no puede hablarse de una verdadera si- 
multaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan 
y se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es di- 
vidido, plegado. El perspectivismo se hace imposible, por 
no existir ningún punto de origen. El yo del poema no vuel- 
ve a un pasado para mirar hacia adelante al presente: habla 
siempre desde un presente, pero un presente dividido. 

La sensación de un presente que carece de unicidad y 
de plenitud se desarrolla en Trilce 33, especialmente en el 
repe,tido verso final, donde se constituye el presente desde 
el futuro de un pasado que 'ya se ha ido'. El poema desmjti- 
fica la idea de que volviendo lo suficiente al pasado, el indi- 
viduo queda libre, falacia que nace del mito del tiempo como 
serie lineal única. El poema se abre con la conciencia del 
tiempo como melancolía, asociada, como es típico ep. Valle- 
jo, con la lluvia. El deseo de encontrar un afuera se ve frus- 
trado por el presente implícito de vengo, que habla de un 
origen o un destino externo a sí mismo, que existe antes de 
la libertad deseada ('Como si nada hubiese ocurrido, ha- 
ría / la cuenta de que vengo todavía'). 

En su segunda sección el poema cumple el deseo de va- 
ciar el presente y, por un acto de contemplación (el vacia- 
miento aquí va asociado con la filosofía oriental), descubrir 
un tiempo personal trascendental. Pero éste se revela, en 
los versos claves del poema, como un tiempo dividido y dis- 
cordante: 

traza de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes del tiempo 

en una misma campana. 
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Escobar interpreta a los dos badajos como referencia al pa- 
sado y al no-pasado o al pasado y al futuro:' lo limitado de 
esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari. en el pá- 
rrafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo ero- 
nológico y a la duración personal. Pero la división se pre- 
senta entre el ahora y el no-ahora (o el aquí y el no-aquí) y 
tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el pre- 
sente, sigue habiendo un tiempo doble, constituido por 'lo 
que ha llegado y ya se ha ido' -lo ya previo y la acción de 
nombrarlo, dividida de lo que nombra. 

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sa- 
grados que tejen el tiempo ('la fibra védica'), los dos bada 
jos tejen un texto con el sonido, suministrando W1a analogía 
de la composición de Trilce. La metáfora que articulan cons- 
tata que cualquier libertad fuera del ritmo de la diferencia- 
ción es un mito. 'Por las narices', que sugiere el anillo en 
el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se 
encuentra el yo; traza, galicismo por signo o vestigio, tiene 
connotaciones escripturales: inacordes es igualmente una 
palabra clave: Husserl, en La fenomenología de la concien 
cia interior del tiempo, señala que para que los tonos sepa· 
radas lleguen a ser una melodía, éstos deben persistir en la 
conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se re- 
tengan sin modificarse, ya que en tal caso el resultado sería 
un acorde o, más probablemente, una disonancia. Es por es- 
ta modificación al retenerse que producen una melodía. Por 
eso, lo Inaccrde del poema de Vallejo puede leerse como el 
rechazo de las armonías de la poesía tradicional (ver Trilce 
36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez 
habría una retención del pasado sin modificarlo, producien- 
do disonancia en vez de melodía: la melodía -o ideolo- 
gía- de la jerarquía temporal se destroza con la negativa a 
subordinar los momentos anteriores a los posteriores de la 
serie. Esto se ejemplifica en 'A mi hermano Miguel', y Trilce 
3 y 23, donde un pasado que se hace presente interrumpe 
cualquier posibilidad de un presente pleno. 

8. Alberto Escobar, C6mo leer a Valle¡o, Lima (P.L. Villanueva), 
1973, p. 132. 
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Una vez que el tiempo está dividido, desaparece la sepa- 
ración entre e] tiempo fenomenológico y el tiempo externo o 
cronométrico, porque el tiempo siempre está fuera de sí mis- 
mo: los espacios que constituyen las series del tiempo crono- 
métrico, o simplemente las series de los números, llegan a 
ser equivalentes a los vacíos o divisiones dentro del tiempo 
del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el 
nacimiento como tema. Se quebranta el concepto del naci- 
miento como origen o cierre, sobre todo en los siguientes 
versos: 

Los párpados cerrados, como si, cuando nacemos, 
siempre no fuese tiempo todavía. 

El poema cuestiona la concepción Jockeana del tiempo 
subjetivo, según la cual éste depende de la sucesión de sen- 
saciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo. 
Lo que persiste, indicado aquí por la palabra todavía, es el 
tiempo; al igual que en Tri/ce 36, lo permanente es lo inar- 
mónico, lo no cerrado ('todavía/ perenne imperfección'). 
El nacimiento no puede cerrar el proceso, ya que e} tiempo 
no cesa porque uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es 
interesante el parecido entre la expresión VaÜejiana 'siempre 
todavía' y el concepto recurrente en Heidegger y Derrida de 
lo 'siempre ya'. El poema termina con una vuelta hacia 
atrás, a lo que ya existe: 'Y siendo ya la l '. O sea, el tiempo 
siempre está ya, como una serie (la 1 implica todos los nú- 
meros), o como un ritmo que precede. 

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras 
conceptuales del tiempo en Trilce, se pueden extraer algu- 
nas implicaciones para una interpretación de la prosodia. 
Una lectura del poema 53 nos ayudará a entrar en materia. 
Coyné considera que se trata de una búsqueda de 'una sali- 
da siempre negada'.' Pero aunque se trate, como otras ve- 
ces, de la libertad, el poema depende de la aceptación de 
que no existe un afuera, reconocimiento que aquí se articu- 
la a través de lo temporal, mientras que el poema 58 ('En la 

9. André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial 
Letras Peruanas}, 1958, p. 118. 
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celda .. .') descubre la ausencia de un afuera en términos es- 
paciales.' 

El poema comienza con la equivalencia entre once espa- 
cios y doce números, lo cual parece llevar al infinito, a lo 
que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto de las 
series numerales se enfrenta violentamente ('cabezazo bru- 
tal') con lo cerrado de los 360 grados del círculo. Pero la 
tercera sección demuestra que el espaciamiento continúa, 
aún dentro de Jo cerrado: persiste la no-identidad de los ob- 
jetos en el espacio y el tiempo, 'las dos piedras que no al- 
canzan a ocupar/ una misma posada a un mismo tiempo'. La 
diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a 
lo abierto: de algún modo, precede a ellos. Cuando la fronte- 
ra se convierte en batuta, ya hemos pasado del círculo a la 
diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera. 
La batuta, que es lo único que permanece idéntico, produ- 
ce el ritmo, la diferencia, la realidad. Desde luego, si sólo 
hubiese identidad, no habría ritmo: noción que se nos comu- 
nica con el esquema espondaico de dós piédras y reflejada 
en quién cláma y en podér sér. Incluso los grupos de síla- 
bas más diferenciadas, repetidos, sugieren lo estático y ce- 
rrado: 

Vuelve la frontéra a probár 
las dos piedras que no alcánzan a ocupár 
una misma posada a un mismo tiempo. 

La identidad rítmica de las dos frases subrayadas choca 
con el empuje semántico, que va en la dirección opuesta, 
hacia la diferenciación. Mismo tiempo hace coincidir lo se- 
mántico y lo rítmico, al igual que el tercer verso, 'de dos en 
dos las once veces'. Esto nos permite distinguir otro nivel 
de la primera sección: lo aparentemente infinito resulta mo- 
nótono, vacío. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que 
suele utilizar Vallejo para encarnar la repetición vacía y mo- 
nótona, como en el verso de Trilce 2, 'Tiempo tiempo tiempo 
tiempo'. 

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de 
pensamiento en el poema, 1 la multiplicación sin límite de 
los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del círculo; 3 el 
espaciamiento mismo, anterior tanto a lo abierto como a lo 
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cerrado. Cumplida la tercera etapa, los polos de la seme- 
janza y la desemejanza (de la producción del sentido) se dan 
en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imi- 
tación rítmica de un significado ya dado. 

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje pre- 
sódico de Trilce es un ritmo dactílico, más flexible y meló- 
dico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres versos 
que constituyen la médula del poema: 

La frontéra, la ambulánte batúta, que sigue 
inmutáble, iguál, sólo 
más élla a cáda esguínce en álto. 

El patrón dactí1ico se detiene bruscamente con las dos sí- 
labas acentuadas igual, solo, que presentan la identidad co- 
mo un amortiguamiento del ritmo. La frase más oscilante, 
'la ambulante batuta', presenta el movimiento de la batuta, 
que tiene la misma cadencia que la frontera del verso once 
('Vuelve la frontera a probar'). En el tercer verso, el ritmo 
dactílico degenera en la repetición y la monotonía trocaicas. 
Por eso, Trilce, más que arrítmico, como lo ha llamado Ibéri- 
co," es antirrepetitivo, revelando las varias formas de lo ce- 
rrado que produce la repetición. Así el poema 2 presenta la 
repetición como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si 
la división, o el espaciamiento, es una batuta cuyos 'esguin- 
ces' o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton- 
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo único 
viene a ser la unidad absoluta de Dios ('Absoluta'), sin em- 
bargo la diferenciación no nos protege necesariamente del 
encarcelamiento de la repetición. Así es como podríamos in- 
terpretar, desde este punto de vista, el 'libertinaje' a que se 
refiere la carta a Orrego: representa una libertad no genui- 
na porque significa la sumisión a otra expresión, no recono- 
cicla, del control. O sea, la diferencia podría obedecer a una 
relación repetida. Por eso el poeta siempre debe estar aten- 
to a la innovación. En las palabras de Ezra Pound: 'make 
it new'. 

10. Mariano Ibérico, 'El tiempo y la muerte', en Angel Flores, 
Aproximaciones a César Vallejo, Nueva York (Las Américas) 1971, 
II p. 100. 
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Otro aspecto de Trilce 53 es que los límites están en el 
interior mismo del lenguaje ('hasta la boca') y, por tanto, del 
pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva habla de 
'la imperfección del hombre' representada por 'las barreras 
del pensamiento', 11 ubicando su lectura fuera del poema. Y 
en un nivel más amplio Ferrar¡ define el principio central de 
la poética de Trilce como 'la imposibilidad de conceptuali- 
zar, de expresar de una manera adecuada lo esencial que se 
esquiva siempre'." Por otra parte Jean Franco y Alberto Es- 
cobar tienden a colocar los poemas fuera de sí mismos 
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inme- 
diato y una alegoría de ideas. Todas estas lecturas tienen 
en común la colocación del sentido fuera del ritmo de la di- 
ferenciación y la repetición, lo cual, esperamos haber demos- 
trado, resulta contrario a la poética de Trilce. 

De todos los poemas de Trilce, el número 2 es el que más 
obviamente llama la atención al tiempo. Ya se ha escrito 
bastante sobre las ideas que entran en juego en el poema; 
más bien se necesita prestar la atención a] tiempo como lo 
que produce el sentido. Otro rasgo distingue este poema de 
los demás: formalmente, es el más elaborado, en cuanto a 
la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrías más 
generales. Pero la repetición no consigue el acostumbrado 
efecto retórico de la intensificación; reflejando la poética del 
libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos 
de contener una plenitud (como lo quisiera el conser- 
vadorismo) se convierte simultáneamente en cárcel y vacia- 
miento. 

11. Eduardo Neale-Silva, César Valle¡o en su fase 
versity of Wisconsin Press, 1975, pp. 230·231. 

12. Ferrari, Id., p. 236. 

trílcica, Uní 



LA HISTORIA COMO FICCION Y LA 
FICCION COMO HISTORIA. VARGAS LLOSA y 

MAYTA / SUSANA REISZ DE RIVAROLA 

Mario Vargas Llosa 
HISTORIA DE MA YTA. Seix Barral, Bogotá, 1984. 

La novela de Mario Vargas Llosa Historia de Mayta ha sus. 
citado en la crítica peruana algunas objeciones -unas más 
bien totalizantes, otras de detalle- que se dirigen a aspee· 
tos temático-ideológicos o a la técnica narrativa empleada 
en ella.' 

Pienso que tanto los comentarios adversos como las "de- 
fensas" de los más incondicionales admiradores del autor 
no reconocen debidamente el proyecto que el texto realiza: 
un proyecto que se anuncia y se actualiza simultáneamente, 
que se descubre con afán exhibicionista en el discurso na- 
rrativo y a la vez se oculta tras él como un componente más 
de la ficción. A la radical ambigüedad de un discurso que 
cumple la promesa de contar una historia en el acto mismo 
de prometerla, se le suman -como escollo o incentivo adicio- 
nal según el gusto del lector- las reiteradas reflexiones de 
un narrador-autor omnipresente, "demasiado visible" y cuyo 
estatuto ficcional es tan poco obvio como el de su relato y 
el de los referentes del relato. 

Mi impresión es que Historia de Mayta es no sólo ni en 
primer lugar una obra inspirada en la más reciente historia 
de la violencia en el Perú, sino además -y quizás antes que 

l. Los aspectos polémicos de este trabajo se relacionan exclusi- 
vamente con las opiniones que sobre la obra han aparecido en el 
Perú y que he recogido con la mayor exhaustividad posible. 
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cualquier otra cosa- una novela "poetológica" cuyo autor 
presenta en forma de ficción novelesca sus propias concep- 
ciones e ideales acerca de la ficción literaria. 

Semejante idea no es, por cierto, una gran novedad. La 
mayoría de los críticos -y entre ellos el propio novelista 
como exégeta de su obra- han señalado, con variado énfa- 
sis y variada intención, la preeminencia que ha ido adqui- 
riendo en su universo temático el acto de fabular, la rela- 
ción dialéctica entre lo vivido y lo fantaseado y, especial- 
mente, el proceso de construcción de un mundo autónomo 
a partir de la experiencia y la imaginación. Sin embargo, el 
reconocimiento de este hecho no siempre ha ido acompaña- 
do de una evaluación desapasionada: para unos Historia de 
Mayta es una novela fallida en la que la ficción no llega a 
cuajar por la constante e importuna confrontación de lo fic- 
ticio con lo real y por el peso de una ideología demasiado 
explícita (Cf. Gazzolo 1984); para otros se trata de una vi- 
sión parcializada y ambigua de la historia peruana en la que 
las frecuentes declaraciones del narrador sobre su actividad 
tabuladora son, además de un error de construcción, una 
manera bastante ingenua de camuflar las verdaderas opinio- 
nes del autor sobre el origen de la violencia político-social 
en el Perú, así como sus hepáticas críticas a grupos políti- 
cos y personas particulares y su desesperanza -"burgue- 
sa"- ante el futuro (Cf. Cornejo Polar 1985: 77, 81 y 86). 

Es preciso admitir que Vargas Llosa es hasta cierto pun- 
to responsable de que su novela haya suscitado juicios que, 
como los precedentes, no llegan a aceptar del todo la fun- 
ción central, estructuradora, que cumple en ella la reflexión 
sobre el proceso de novelar. El mismo, tal vez bajo la presión 
de la avidez de actualidades de los periodistas que en Espa- 
ña y en el Perú lo han entrevistado a propósito de la pre- 
sentación de su libro, ha hecho demasiado hincapié en el 
contenido ético-político de la historia del conato revolucio- 
nario de Jauja sin recalcar siempre con idéntico énfasis que 
ésta es sólo el subproducto de la historia primera y funda 
mental: la de un escritor que va construyendo una novela so- 
bre ese conato revolucionario, basándose en notas, entrevis- 
tas, recuerdos y, sobre todo, en su capacidad de resolver, 
transformar e inventar. 
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Cuando se las lee desgajadas del conjunto de supues- 
tos teóricos explícitos e implícitos en que Vargas Llosa apo- 
ya su arte de "mentir con conocimiento de causa", algunas 
de sus afirmaciones públicas pueden confundir: 

En esta novela he tratado de expresar, desde un pun- 
to de vista histórico, el significado psicológico, moral 
e individua], de un fenómeno como el de "Sendero Lu- 
minoso". 
(Declaraciones en la Universidad Autónoma de Ma- 
drid según Hoy de Lima, 31 de octubre de 1984). 
Preferí escribir una novela sobre la insurrección de 
Jauja, porque la ficción tiene más fuerza que el ensa- 
yo ( ... ) La ficción es siempre más persuasiva, más 
ilustrativa, incluso, para narrar la raiz de un problema 
tan real como es la violencia política. 
(Declaraciones al diario ABC de Madrid según La In 
dustria de Trujillo, 2 de noviembre de 1984 y Expreso 
de Lima, 1"' de noviembre de 1984). 
Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela, que 
quedara claro: que la violencia a partir de cierto mo- 
mento carece ya de ideología. 
(Declaraciones a la revista Caretas de Lima, Ne 826, 
19 de noviembre de 1984, p. 31). 

Tal vez para evitar un amor a la precisión que al gran 
público podría resultarle pedante. Vargas Llosa no ha insisti- 
do lo suficiente en que el tema de su novela es la elabora- 
ción de una novela sobre la insurrección de Jauja. Para 
quienes ven el producto final de esta empresa desde el pun- 
to de vista de su ideología subyacente -que nadie preten- 
derá negar, pues sería desconocer un componente ineludible 
de toda obra literaria- su carácter derivado o metadiegé 
tico, para decirlo en términos de Genette,' es un rasgo más 
bien irrelevante o incluso, un medio no muy astuto de eludir 
el compromiso ideológico. Según este punto de vista, se in- 

2. Este término, al igual que algunos de los que utilizo más ade- 
lante ( y de los que no he podido prescindir por cuanto designan 
categorías bien delimitadas y ya familiares en los estudios de narra- 
tología) procede de Genette 1972. Véase asimismo Genette 1983. 
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siste tanto en el carácter ficcional de casi todo lo que se na- 
rra, con el propósito de crear la sensación de que el mensa- 
je serio que todo autor transmite a través de sus ficciones 
-en este caso la interpretación de la realidad peruana- es 
aquí una ficción más. 

A la Juz de las afirmaciones enteramente "ideológicas" de 
Vargas Liosa sobre su novela y, en general, de sus declara- 
ciones públicas sobre problemas políticos nacionales e in- 
ternacionales, resulta evidente la gratuidad de semejante hi- 
pótesis. En su obra narrativa y teatral de los últimos años, 
el juego con las máscaras, la confrontación de roles reales 
y ficticios, la mezcla libérrima de autobiografía y fantasía no 
son un burdo instrumento para infiltrar ideas sino la realiza- 
ción de un ideal poetológico que se ha ido articulando cada 
vez con mayor nitidez a lo largo de su producción ensayísti- 
ca (especialmente en sus estudios sobre García Márquez y 
Flaubert) y que en un artículo escrito en 1982 sobre Los mi 
serables de Víctor Hugo alcanza una notable consistencia 
teórica (Vargas Llosa 1983). En este trabajo la reflexión so- 
bre un arte de novelar enteramente inconsciente de su pro- 
pio artificio (en el que el autor no se sabe distinto del narra- 
dor y en el que éste a su vez se comporta como un sabelo- 
todo y un charlatán irrestañable) está hecha desde una acti- 
tud de simpatía e incluso de nostalgia admirativa (como si el 
creador, hiperconsciente de su oficio, añorara la experiencia 
de lectura del jovencito fascinado por la voz tonante de un 
gran narrador-titiritero). Este homenaje a la última gran no- 
vela "clásica" va acompañado sin embargo, del reconoci- 
miento -ya expresado antes en diversas ocasiones- de 
que Madame Bovary, publicada por Flaubert seis años antes 
que Los Miserables, impone triunfalmente una nueva poéti- 
ca narrativa, vigente hasta nuestros días, que vuelve defini- 
tivamente obsoleto el estilo narrativo autoritario y grandilo- 
cuente: 

"Flaubert fue el primer novelista en plantearse como 
un problema central de la estructura novelística la 
presencia del narrador, el primero en advertir que és- 
te no era el autor sino el más ambiguo de los perso- 
najes que el autor de una novela crea. El volvió im- 
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personal -es decir invisible- al narrador, algo que, 
desde entonces, han hecho la mayoría de los novelis- 
tas. Volverlo invisible no quiere decir suprimirlo, sino 
tornarlo astuto, calculador, escurridizo, tramposo: di- 
solverlo en lo narrado mediante ciertas técnicas". 
(56) 

Cualquiera se sentiría tentado de completar la idea di- 
ciendo: un narrador como el de casi todas las novelas de 
Vargas Llosa (excepción hecha de la autobiografía ficcional 
La tía Julia y el escribidor) y de los pasajes de La Ciudad y 
los perros ocupados por los soliloquios de los personajes. 
Este narrador que se finge ausente, cuya única señal de 
existencia es una voz impersonal y anónima, siempre dis- 
puesta a confundirse con las voces de los personajes y a 
modular vivencias ajenas, se ha convertido en un rasgo tan 
característico de Vargas Llosa, que ha condicionado en sus 
lectores una disposición y unas expectativas incompatibles 
con las que promueve Historia de Mayta. Esto explicaría en 
buena parte la sorpresa y aun el disgusto que han experi- 
mentado algunos criticos al confrontarse con ella. En una 
rápida y bastante afectiva evaluación hecha bajo el impacto 
de la lectura reciente, uno de ellos formula una serie de re- 
proches y de elogios a obras anteriores- que parecerían 
abonar mi hipótesis: 

"El problema de esta última (Historia de Mayta) es 
que el narrador no se contenta con describir los re- 
sultados de su investigación [. .. ] sino que continua- 
mente opina, juzga, pretende explicar las razones de 
por qué le interesa la empresa "descabellada" de 
Mayta, de por qué mienten sus informantes y de por 
qué el Perú se encuentra como está [ ... ]. Compárese 
con la fuerza connotativa de Conversación ... y La 
Cu.erra... (por no citar La Casa verde y Los Cacho 
rros, obras sin alter ego narrativo), en donde ni Zava- 
Iita ni el periodista interfieren para que el lector res- 
ponda a las interrogantes de por qué está jodido el 
Perú o por qué ocurrió lo de Canudos, respectiva- 
mente". 

(González Vigil 1984: 20) 
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De otro lado, Ia frecuente confusión de voz y tocalíza 
cián 3 lleva a algunos a suponer que La ciudad y los perros, 
Conversación en la catedral o La guerra del fin del mundo 
representarían mejores aplicaciones de la técnica de un al 
ter ego narrativo (Cf. González Vigil, loe. cit. y Cornejo Polar 
1985:· 82) a pesar de que en todas ellas la voz primaria ema- 
na de una instancia tan poco visible como en las demás 
obras. Desde esta perspectiva y contra lo que sus mis- 
mos detractores suponen- el narrador de Historia de Mayta 
no es imperfecto sino novedoso. Ni el "poeta" de La ciudad 
y los perros ni Zavalita de Conversación ... ni el periodista 
miope de La Guerra ... pertenecen a su género, a pesar de 
que, como personajes, puedan ser portadores de ciertas ca- 
racterísticas psicosociales y cierta cosmovisión atribuibles al 
autor. La diferencia básica estriba en que ninguno de ellos 
cuenta la novela de la que forman parte ni, valga la redun- 
dancia, pueden ser conscientes de contarla. Para decirlo en 
la nomenclatura de Genette, ninguno de ellos es el narrador 
extradiegético. El Varguitas de La tía Julia ... sí lo es. Por 
esta razón y por el hecho adicional de que trata de hacemos 
creer que es el propio Vargas Llosa y de que mezcla en su 
relato autobiográfico datos reales y fantaseados, constituye 
el más cercano antecedente del escritor de Historia de May 
ta. Este no lleva la evidencia del nombre propio pero, a se- 
mejanza de Varguitas, tiene las mismas costumbres del au- 
tor -corre como él todas las mañanas a la orilla del mar- 
Y hasta parece vivir en su casa de Barranco. Otro rasgo que 
vincula a ambas novelas es la tematización de Ja ficción li- 
teraria en el interior de la ficción. Pero en La tía Julia ... 
esto ocurre de modo implícito, a través de la parodia del gé- 
nero de la literatura trivial en los extensos fragmentos ocu- 
pados por las historias cada vez más delirantes del autor de 
radionovelas Pedro Camacho (quien a su vez es un perso- 
naje del relato autobiográfico). La gran novedad de Historia 
de Mayta es que esa tematización se hace explícita y ad- 
quiere un rol protagónico. A diferencia de Varguitas, quien 
cuenta sus experiencias como quien habla, sin preocuparse 

3. Una detallada presentación crítica de estas dos categorías pro- 
cedentes de Cenette se hallará en Reisz de Rivarola 1983. 
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por problemas de escritura, el narrador de Historia de Mayta 
reflexiona constantemente sobre su actividad específica, so- 
bre la novela que pretende escribir, sobre la que está escri- 
biendo en el acto mismo de pretender escribirla y, en gene- 
ral, sobre el arte de escribir ficciones realistas, capaces de 
envolver al lector en la ilusión y de suspender su increduli- 
dad. Este narrador que no cesa de hablar de sí mismo en 
tanto tal, que no cesa de opinar, de conjeturar y de esfor- 
zarse por mostrarle a su narratario 4 -evidente conocedor 
de novelas- los mecanismos en que se apoya su arte, re- 
sulta para muchos una presencia importuna: "en no menos 
de treinta ocasiones fatiga al lector explicándole que lo que 
está leyendo es una novela, por supuesto hecha de ficcio- 
nes" apunta uno de los críticos que no aprecian esta moda- 
lidad narrativa de casi tan vieja data como el género (Cor- 
nejo Polar 1985: 77) pero que en Vargas Llosa significa un 
sustancial cambio de rumbo: un compromiso entre la objeti- 
vidad de su admirado Flaubert y la verborragia subjetivísima 
del "última clásico". 

La afirmación inicial del artículo sobre Víctor Hugo men- 
cionado más arriba podría parecer a muchos perfectamente 
aplicable a Historia de Mayta: 

"El personaje principal de Los Miserables no es Mon- 
señor Bienvenu. ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavro- 
che, ni Marius ni Cosette, sino quien los cuenta y los 
inventa, ese narrador lenguaraz que está continua- 
mente asomando entre sus criaturas y el lector. Pre- 
sencia constante, abrumadora, pertinaz, a cada paso 
interrumpe el relato para opinar, a veces en primera 
persona y con un nombre que quiere hacernos creer 
es el del propio Víctor Hugo". (50) 

Y, en efecto, el personaje principal de Historia de Mayta 
no es Mayta ni Vallejos ni sus camaradas revolucionarios si- 
no el narrador que entrevista a los parientes y amigos de 
ambos para reconstruir lo sucedido y escribir a partir de 
esos datos una novela. El espesor de su presencia y su lo- 

4. El término ( y la categoría correspondiente) procede de Prin- 
ce 1973. 
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cuacidad no están muy lejos de las cualidades que ostenta 
el alter ego de Víctor Hugo. Para comprobarlo, bastará re- 
cordar algunos de los muchos pasajes en los que manifiesta 
sus opiniones, sus intereses, sus expectativas y sus conje- 
turas sobre los personajes y los hechos narrados: 

"Este muchacho dará mucho que hablar", decía el 
Padre Giovanni. Sí, dio que hablar, pero no en el 
sentido que usted creía, Padre". (16) 
"¿Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie. 
En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue el primero 
de una serie que marcaría una época? ¿Porque fue el 
más absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque 
en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio ¿ O, 
simplemente, porque su persona y su historia tienen 
para mí algo invenciblemente conmovedor, algo que, 
por encima de sus implicancias políticas y morales, 
es como una radiografía de la infelicidad peruana?". 
(21) 
"Tal vez tiene razón, tal vez sea por el carácter pre- 
cursor de aquella aventura. Es verdad, ella inauguró 
una época en el Perú, algo que ni Mayta ni Vallejos 
pudieron adivinar en ese momento. Pero también es 
posible que todo ese contexto histórico no tenga otra 
importancia que la de un decorado y que el elemen- 
to oscuramente sugestivo en ella, para mí, sean los 
ingredientes de truculencia, marginalidad, rebeldía, 
delirio, exceso, que confluyen en aquel episodio que 
protagonizó mi condiscípulo salesiano". (53) 
"Queda meditabundo, sopesando las extravagancias 
de la historia. Lo dejo reflexionar sin apremiarlo, se- 
guro de que aún no ha concluido. ¿El abnegado 
Mayta convertido en monstruo bifronte, urdiendo una 
arriesgadísima conspiración para tender una trampa a 
sus camaradas? Es demasiado truculento: imposible 
de justificar en una novela que no adopte, de entra- 
da, la irrealidad del género policial". (102) 
"Les aclaro que todos los testimonios que consigo, 
ciertos o falsos, me sirven. ¿Le pareció que desecha- 
ría sus informaciones? Se equivoca; lo que uso no 
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es la veracidad de los testimonios sino su poder de 
sugestión y de invención, su color, su fuerza dramáti- 
ca. Eso sí, tengo el pálpito de que sabe más de lo 
que ha dicho". (114-115). 
"Si ]as noticias son ciertas y Ja guerra se generaliza, 
apenas dispondré de tiempo para terminar mi novela; 
si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de 
mi casa dudo que ello sea ya posible". (167) 
"Anhelaba, en esa última conversación, algo especta- 
cular, dramático, que arrojara una luz conflictiva so- 
bre lo que sentía y soñaba Mayta en vísperas del al- 
zamiento". (210) 
"Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso 
en lugar de ayudarme estropearía lo que llevo hacien- 
do". (317) 
"¿Habladuría, pose? No. Sus recuerdos son vacilan- 
tes, y, a menudo, errados. Debo rectificarlo a cada 
paso. Me asombra, porque, todo este año, obsesio- 
nado con el tema, suponía ingenuamente que el pro- 
tagonista también lo estaba y que su memoria seguía 
escarbando en lo ocurrido en aquellas horas, un 
cuarto de siglo atrás. ¿Por qué hubiera sido así? 
Aquello fue para Mayta un episodio en una vida en la 
que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o 
acaso más graves. Es normal que éstos desplazaran 
o empobrecieran a aquél". (329-330) 

Tampoco faltan pasajes en los que se abren paso opi- 
niones teñidas de afectividad sobre ]a realidad circundante 
y sobre personalidades de ]a política y las letras, como Er- 
nesto Cardenal: 

"Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a 
las que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y re- 
flectores. Las antenas de la televisión forman un bos- 
que espectral. Son feas estas basuras que se acumu- 
lan detrás del bordi11o del Malecón y se desparraman 
por el acantilado. ¿ Qué ha hecho que en este lugar 
de la ciudad, el de mejor vista, surjan muladares? La 
desidia. ¿Por qué no prohíben los dueños que sus 
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sirvientes arrojen las inmundicias prácticamente bajo 
sus narices? Porque saben que entonces las arroja- 
rían los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del 
Parque de Barranco, y hasta los hombres del camión 
de la basura, a quienes veo, mientras corro, vaciando 
en las Jader-as del acantilado Jos cubos de desperdi- 
cios que deberían llevarse al relleno municipal. Por 
eso se han resignado a los gallinazos, los ratones y 
la hediondez de estos basurales". (7-8) 
"Aún conservo viva la impresión de insinceridad e 
histrionismo que me dio. Desde entonces, evito cono- 
cer a los escritores que me gustan para que no me 
pase con ellos lo que con el poeta Cardenal, al que, 
cada vez que intento leer, del texto mismo se levan- 
ta, como un ácido que lo degrada, el recuerdo del 
hombre que lo escribió". (92) 

Pero los más característicos de su estilo son aquéllos en 
los que el narrador-novelista expresa sus concepciones 
acerca del género literario que él mismo intenta cultivar y 
del método de trabajo que él estima adecuado para ello: 

"-Porque soy realista, en mis novelas trato siempre 
de mentir con conocimiento de causa -le explico-«. 
Es mi método de trabajo. Y, creo, la única manera de 
escribir historias a partir de la historia con mayúscu- 
las". (77) 

"Los apuntes son lo de menos. Lo que no queda en 
Ja memoria, no sírvc para la novela". (89) 
"Mi obligación es escuchar, observar, cotejar las ver- 
siones, amasarlo todo y fantasear". (140) 
"Le declaro=: En una novela siempre hay más rnentí- 
ras que verdades, una novela no es nunca una histo- 
ria fiel. Esa investigación, esas entrevistas, no eran 
para contar lo que pasó realmente en Jauja, sino, 
más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía". 
(320) 

Los últimos ejemplos ponen en evidencia que la seme- 
janza con el narrador de Los Miserables es algo engañosa. 
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Una vez más, la reflexión literaria del propio Vargas Llosa 
puede ayudar a percibir la diferencia específica. Después de 
afirmar que la invención primera y fundamental de un nove- 
lista es siempre el narrador y que, por lo mismo, no se lo de- 
be identificar con el autor ni aún cuando lleve su nombre, 
hace una observación muy iluminadora: 

"Cada novelista inventa un narrador dotándolo de una 
naturaleza particular, de unas facultades y limitaciones 
precisas, en función de lo que quiere contar. Esta 
operación -inventar a alguien que narre lo que uno 
quiere narrar- es acaso la más importante que rcalí- 
za el novelista y sin embargo, hasta hace relativamen- 
te poco tiempo los novelistas ni siquiera lo sabían y, 
como el Víctor Rugo que escribió Los Miserables, la 
Jlevaban a cabo de una manera intuitiva o mecánica. 
Si hay algo que distingue al novelista clásico del mo- 
derno es precisamente el problema del narrador. La 
inconsciencia o la consciencia con que lo aborda y lo 
resuelve establece una línea fronteriza nítida entre el 
novelista antiguo y el contemporáneo". 

(Vargas Llosa 1983: 56) 

En su última novela Vargas Llosa ha inventado un narra- 
dor tan parecido a él, que incita a la identificación contra la 
que él alerta en sus escritos teóricos. Sin embargo, el pare- 
cido no es, como en Víctor Rugo, el producto espontáneo de 
la confusión de un autor que se cree el narrador. La inven- 
ción de Vargas Llosa no cumple tan sólo la función de na- 
rrar lo que él quería narrar -los sucesos de Jauja- sino, a 
la vez, la de contar el proceso de elaboración de lo narrado 
y, en general, las de presentar de un modo directo y vívido 
los principales problemas que él debe enfrentar al construir 
sus novelas. El parecido, es pues, un medio eficaz de pre- 
disponer al lector a integrar de modo natural, en la recep- 
ción de la historia del conato subversivo de Jauja, una temá- 
tica literaria que constantemente lo aparta de la ficción para 
obligarlo a pensar en sus leyes. Es perfectamente lógico 
-verosímil- que el narrador de una historia que se exhibe 
ostentosamente como ficcional sea un novelista y que el no- 
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velista dé la sensación de ser el propio Vargas Llosa. ¿Quién 
con más autoridad que él podría hablar de su actividad fa. 
buladora? Pero el procedimiento seguido aquí es casi el in- 
verso del de Los Miserables: en lugar de dejar que su alter 
ego hable -o escriba- desde un espacio aparentemente 
exterior a la ficción, Vargas Llosa lo introduce tanto en la 
historia de Mayta (de quien lo hace compañero de estudios) 
como en la historia primaria cte la que aquélla es resultado, 
la de la indagación en torno a los sucesos narrados y, en 
especial, Ia de las entrevistas a allegados de los dos actores 
principales, Mayta y Vallejos. De este modo, al hacerlo doble- 
mente hornodiegético (vuelvo a usar un término consagrado 
por Genette) elude la dificultad que le habría planteado un 
narrador a la vez demasiado perceptible y ajeno a la histo- 
ria, que en virtud de estos rasgos diera la sensación de ma- 
nipular su material desde afuera y desde arriba, como un 
arrogante titiritero. Semejante combinación está excluida de 
su poética, como surge del siguiente comentario: 

"Sucede que en una novela moderna, salvo en los ca- 
sos en que se trata de un narrador-personaje, el na- 
rrador es un dato escondido él mismo, una ausencia, 
un sobreentendido". 

(Vargas Llosa 1983: 54) 

Un narrador que habla de sí mismo y que expresa abier- 
tamente sus opiniones y sentimientos sólo es tolerable, des- 
de estos postulados estéticos, cuando forma parte del mun- 
do que se instaura miméticamente en la ficción. Y, en con- 
secuencia, cuando posee facultades análogas a las de los 
demás personajes y está sujeto, como ellos, a limitaciones 
epistémicas. La omnisciencia queda así sustituida por la ca· 
pacidad de ver, recordar, conjeturar y fantasear. Dentro de 
las mismas normas, un narrador que hace reflexiones meta- 
literarias y metanarrativas, sólo es aceptable si es personaje 
y si como tal se ajusta a la figura de un escritor. Cuando no 
se sigue el precepto de la 'invisibilidad' flaubertiana, no pa- 
rece quedar más opción que la de un narrador homodiegé· 
tico con las estrechas posibilidades cognoscitivas de una 
conciencia humana real. 
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Veamos si Vargas Llosa cumple con estos postulados 
realistas. Un rápido recorrido por el primer capítulo permite 
reconocer ya las modalidades narrativas puestas en práctica 
a lo largo de toda la novela. Como ha sido observado de 
inmediato por los críticos, el relato se desarrolla en dos ni- 
veles: I) un presente en el que el narrador conversa con 
los aJlegados de Mayta y de Vallejos para enterarse de las 
circunstancias exactas de la insurrección y de las motivacio- 
nes de su principal actor y 2) un pasado en el que tienen lu- 
gar los sucesos investigados. Se trata de dos historias co- 
nectadas por una relación de subordinación: la historia del 
nivel I) produce la del nivel 2) y, en consecuencia, esta últi- 
ma aparece subsumida en aquélla. Aunque a primera vista 
no parezca evidente, ambas historias son relatadas por el 
mismo narrador, el alter ego de Vargas Llosa que se propo- 
ne escribir -y que va escribiendo a medida que avanza en 
su indagación- la historia de Mayta. Hay que aclarar, "empe- 
ro, que si bien la identidad personal no varía -siempre se 
trata del escritor=-, cambian sustancialmente su posición y 
su 'sabiduría' en relación con lo narrado. 

En el primer nivel cuenta lo que él está viviendo en la 
forma característica de la narración silnultdnea (otro término 
acuñado por Genette). Puesto que él se mantiene aquí siem- 
pre presente, como primer actor cuando él mismo piensa o 
recuerda, o como segundo actor cuando entrevista a los tes· 
tigos, su condición homodiegética le permite hablar mucho 
de sí mismo y de ]os demás así como dar toda clase de opi- 
niones y valoraciones personales, pero, como contrapartida, 
no puede introducirse en la conciencia de los personajes 
que pertenecen, como él, al primer nivel diegético. 

En conformidad con una elemental exigencia realista, él 
no puede saber lo que piensa la tía de Mayta (o cualquiera 
de sus entrevistados) exéepto por lo que ella misma le diga 
o por lo que él pueda conjeturar a partir de su gestualidad. 
Como en Ja vida real, en su condición de personaje sólo 
puede conocer su propia interioridad. Un buen ejemplo de 
su locuacidad es el comienzo de su novela, en el que des- 
cribe su carrera matinal por el malecón de Barranco en el 
momento mismo en que está corriendo. La ilusión de que 
su discurso es simultáneo con su carrera es una de las tan· 



LIBROS 125 

tas "fantasías írrealistas" de las que, como ha señalado 
acertadamente Martínez-Bonati (1978), hace amplio uso la 
moderna narrativa realista. El1a sirve para presentar a tra- 
vés de su mirada el espectáculo de esa parte de la ciudad y 
para entremezclar, en esa imagen panorámica captada por 
su conciencia, sus sentimientos, opiniones y recuerdos. La 
escena se cierra con la indicación expresa de que sus pala- 
bras coinciden con sus acciones y dan forma visible a sus 
pensamientos: 

"He terminado de correr. Veinte minutos de ida y 
vuelta entre el Parque Salazar y mi casa es decoro- 
so. Además, mientras corría, he conseguido olvidar 
que estaba corriendo y he resucitado las clases en el 
Salesiano y la cara seriota de Mayta, sus andares 
bamboleantes y su voz de pito. Está ahí, lo veo, lo 
oigo y lo seguiré viendo y oyendo mientras se norma- 
liza mi respiración, hojeo el periódico, desayuno, me 
ducho y comienzo a trabajar", (10) 

La narración simultánea de sus actividades prosigue lue- 
go con la rápida caminata por los viejos barrios de Mayta y 
1a visita a la tía, doña Josefa Arrisucño. Desde antes de su 
entrevista con ella y luego, a lo largo de la conversación, 
se intercalan escenas de la vida de Mayta: de su infancia y 
de su encuentro con Vallejos. Algunas de ellas aparecen 
claramente como recordadas o imaginadas por el narrador. 
Un ejemplo de directa evocación: 

"Todavía recuerdo la dureza con que habló de ellos, 
en esa última conversación, en la plaza San Martín. 
No servían para gran cosa, según él: 
-Los de este país al menos- precisó. Se sensuali- 
zan muy rápido, no tienen convicciones sólidas. Su 
moral vale apenas lo que un pasaje de avión a un 
Congreso de la Juventud, de la Paz, etc. (27 -28) 

Mientras camina por los barrios de Ma yta y piensa en la 
noche en que éste conoció a Vallejos -antes de que la tía 
le dé un testimonio directo- proporciona, en cambio, un 
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ejemplo muy evidente de fabulación.' De la observación del 
contorno y una conjetura sobre i\1ayta pasa sin solución de 
continuidad a referir sentimientos de este último que él ja- 
más pudo conocer: 

"Nada de eso se ve, mientras camino por el Jirón 
Dante hacia su encuentro con el Jirón González Fra- 
da, como debió hacerlo Mayta aquella noche, para 
llegar a casa de su tía-madrina, si es que vino en 
ómnibus, colectivo o tranvía, pues en 1958 todavía 
traqueteaban los tranvías por donde ruedan ahora, 
veloces, los autos del Zanjón. Estaba cansado, atur- 
dido, con un leve zumbido en las sienes y unas ga- 
nas enormes de meter los pies en el lavador de agua 
fría. No había mejor remedio contra la fatiga del 
cuerpo o del ánimo: esa sensación fresca y líquida 
en las plantas, el empeine y los dedos de los pies sa- 
cudía el cansancio, el desánimo, el mal humor, levan- 
taba la moral". (12) 

La mayoría de esas escenas del pasado tiene, sin embar- 
go, un estatuto ambiguo. Su motivacíán epistémico 6 -la 
respuesta a la pregunta ¿de dónde se sabe esto?- aparece 
oscurecida por el hecho de que su relación genética con lo 
que se conversa a lo largo de la entrevista queda inexpre- 
sada. La conexión entre los dos niveles se produce por lo 
común mediante alguna redundancia léxica o temática (repe- 
tición de una palabra o de una unidad semántica mayor) o 
mediante una aparente respuesta o un aparente comentario 
a una pregunta o aseveración del nivel diegético preceden- 
te. He aquí dos ejemplos característicos: 

5. Fuera del primer capítulo tal vez el más llamativo caso de 
invención presentado como tal sea el episodio del Cap. IV en que 
el narrador visita el Museo de la Inquisición y a la vez fantasea 
una visita de Mayta al mismo museo. El final de la escena hace 
explícito el carácter imaginario de las reflexiones de Mayta: 

"Y entiendo por qué Mayta me ha acom- 
pañado obsesivamente en el recorrido del 
Museo". ( 124) 

6. Sobre esta noci6n véase Ron 1981 y Rivarola-Reisz de Riva- 
rola 1984, 163-173. 
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Pero esa noche se quedó hasta el último, 
habla que habla con Vallejos, en ese rincón. 
Habrán pasado como veinticinco años y me 
acuerdo como si fuera ayer. La revolución 
para aquí, la revolución para allá. Toda la 
santa noche. 
¿La revolución? Mayta se volvió a mirarlo. 
¿Había hablado el muchacho o el viejo en 
zapatillas? (16) 

-O sea que hablas franchute -hizo una 
morisqueta Vallejos- ¿Dónde lo aprendiste? 
-Solito, con un diccionario y un libro de 
idiomas que se ganó en una tómbola -me 
cuenta doña Josefa. (22) 

Como puede apreciarse, semejante tipo de conexión, que 
yo me atrevería a bautizar como "pseudodialógica" (pues se 
crea la falsa sensación de que personajes ubicados en dis- 
tintos niveles dialogan entre sí) deja deliberadamente en la 
nebulosa el proceso de generación del segundo nivel a par- 
tir del primero. No se puede decidir, en efecto, si las esce- 
nas de la fiesta en que Mayta conoce a Vallejos -y todas 
las similares a ellas- son versiones "cinematográficas" de 
lo que cuenta la entrevistada (con esa minucia que sólo 
puede tener un registro audiovisual) o son fabulaciones del 
narrador a partir de lo que oye. 

Cuando al avanzar en Ja lectura nos enteramos de que 
todo eso es la novela, la última de estas conjeturas se nos 
impone como la más natural: cada una de las escenas de la 
vida de Mayta es el producto de la actividad imaginaria del 
narrador sobre la base de los testimonios que ha recogido. 
Pero aún con esta certidumbre, el narratorio de esta novela, 
y con él nosotros, los lectores, no podremos saber jamás 
cuánto del diálogo del primer nivel ha ingresado en la fabu- 
lación del segundo nivel. En este punto de la reflexión no 
serviría mucho recordar que como al final de cuentas todo es 
ficcional (tanto la entrevista supuestamente 'real' como la his- 
toria supuestamente 'imaginaria' de Mayta) no vale la pena 
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plantearse semejantes preguntas. Recurrir a este expedien- 
te puede resultar seductor pero implicaría una simplificación 
peligrosa ya que llevaría a desconocer que en el interior de 
esa gran ficción que es la novela, la condición ineludible 
para que el concepto mismo de "ficción" se incorpore a ella 
como tema, es que ciertos elementos se acepten como rea- 
les. El narrador y sus entrevistados se presentan como 
'reales', sus diálogos también. Los diálogos de Mayta y Va- 
llejos, en cambio, son fabulaciones construidas con algunos 
elementos 'reales' indeterminables. La indeterminación tie- 
ne, en un caso como éste, un valor semiótico muy particu- 
lar: alude a la naturaleza de toda ficción, que cambia y trans- 
forma elementos de la realidad pero que nunca delata la 
exacta proporción de sus mezclas. El hecho de que el na- 
rrador no especifique cuál es la relación entre sus relatos 
de la vida de Mayta y lo que sus entrevistados le cuentan 
representa, a mi entender, un implícito enunciado metalitera- 
rio que se podría glosar corno sigue: "éstos relatos son, 
como todas las novelas del autor Vargas Llosa, una amalga- 
ma, indiscernible para el lector, de hechos y objetos fácti- 
cos (vividos u observados por él) y de hechos y objetos me- 
ramente posibles, producto de su fantasía". Puesto que se- 
mejante combinación es la típica de las ficciones realistas 
en oposición a las ficciones fantásticas o maravillosas (Cf. 
Reisz de Rivarola 1979: 144-164), en el trasfondo de las pre- 
ferencias literarias reiteradamente manifestadas por Vargas 
Llosa, ese enunciado implícito adquiere una connotación 
poetológica: "los relatos de la vida de Mayta son realizacio- 
nes paradigmáticas del código estético en que se basa toda 
la obra de Vargas Llosa". 

Como señalé más arriba, la posición y la 'sabiduría' del 
narrador respecto de lo narrado, se modifican sustancial- 
mente al pasar de un nivel a otro. Después de haber reco- 
nacido el estatuto 'real' del primer nivel y el 'imaginario' del 
segundo, la explicación de la diferencia surge naturalmente. 
En el primer nivel el narrador es homodiegético, aparece co- 
mo actor de la historia que cuenta y, en tanto personaje 
'real', sólo puede conocer sus propios pensamientos. Ello lo 
autoriza a hablar mucho de su propia interioridad y a expre- 
sar toda clase de opiniones y de valoraciones pero, a la 
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vez, le impide saber con certeza lo que los otros personajes 
'reales' sienten o piensan. Puesto que la directa presenta- 
ción de los estados de ánimo ajenos atentaría contra el vero- 
símil propuesto desde un comienzo, es reemplazada por con- 
jeturas y por la descripción de gestos y actitudes, es decir, 
de lo 'realmente' perceptible. He aquí dos muestras: 

"Mientras habla, me examina, disimulando apenas su 
curiosidad. Tiene una voz con gallos, parecida a la 
de Mayta, unas manos como tamales, y, aunque son- 
ría a veces, ojos tristes y aguanosos. Se queja de la 
vida que sube, de los atracos callejeros". (15) 
"Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, co- 
mo reponiendo en esas sillas, rincones, ventanas, a 
los parientes y amigos que venían a cantarle Happy 
Birthday, a festejar su buena mano para la cocina, y 
suspira. Ahora sí parece de setenta años". (27) 

Recordemos los preceptos tan claramente formulados por 
el propio Vargas Llosa: un narrador que se hace ver y ha- 
bla mucho, sólo es admisible si a la vez es personaje de la 
historia que narra y si como tal -añado por mi parte- tie- 
ne las mismas limitaciones epistémicas de un ser humano. 

¿Qué ocurre, en camb¡o, con ese narrador "invisible" 
consagrado por Flaubert y elevado por Vargas Llosa a la ca- 
tegoría de procedimiento arquetípico de la moderna narrati- 
va realista? Este narrador "totalmente inmerso y disuelto en 
lo narrado" (Vargas Llosa 1983: 52) se diferencia del narra- 
dor-personaje por su capacidad de ingresar en las concien- 
cias de todos sus personajes. Es ésta otra de las "fanta- 
sías irrealistas" que crean en la novelística contemporánea 
la ilusión de realidad: la única limitación de semejante narra- 
dor es la que temporariamente le impone su instalación en 
una conciencia dada. Cuando se adueña de la vida interior 
de un personaje sólo puede ver a través de sus ojos pero 
siempre dispone de la libertad de desplazarse de una con- 
ciencia a otra o incluso, de ubicarse fuera de toda concien- 
cia, a la manera de una cámara que sólo registra los datos 
externos. La diferencia entre este tipo de narrador (que ex- 
perimenta mucho más de lo que un ser humano podría ex- 
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perimentar) y el narrador omnisciente de la novela "clásica" 
es que éste último no 'observa' ni 'capta' ni 'co-experimen- 
ta' lo que el personaje siente y piensa, sino sencillamente lo 
'sabe' a la manera divina, independientemente de toda acti- 
vidad perceptiva o sensitiva, y lo cuenta en el mismo estilo 
que utiliza para referir hechos externos. 

Después de lo dicho, resulta claro que en el segundo ni· 
vel el narrador-escritor de Historia de Mayta adopta la mo- 
dalidad de esa instancia a la vez 'invisible' y camaleónica, 
que nunca habla de sí misma, cuya voz sólo refiere hechos 
y vivencias ajenas y que es capaz de adentrarse en las con- 
ciencias de los personajes y de identificarse alternativamen- 
te con cada uno de ellos. Este es, precisamente, el tipo de 
narrador que Vargas Llosa ha utilizado en la mayoría de sus 
novelas y que, por ello mismo, ha consagrado como marca 
de su estilo. Los críticos a quienes les desagradan las "in- 
tromisiones" del narrador de Historia de Mayta, su verbo- 
rragia y su peso yoico, parecen olvidar o desconocer que el 
mismo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el 
primer nivel, las cumple cabalmente en el segundo. El pri- 
mero es el nivel de la "teoría", el apropiado para hablar de 
la novela como género y como proyecto personal; el segun- 
do es el nivel de la "praxis", el de la realización de los prin- 
cipios poetológicos expresados abiertamente en el primero y 
contenidos implícitamente en el segundo. Aparentemente, la 
novela de la que habla el narrador es ]a integrada por to- 
dos los pasajes del segundo niveI. Sin embargo, el capítulo 
final trae una instrucción de lectura que obliga a remodelar 
esa hipótesis. En la entrevista con el Mayta 'real' el narrador 
le hace a su interlocutor una declaración que incide retroac- 
tivamente en la interpretación de los nueve capítulos prece- 
dentes.: 

"Me gustaría conversar con usted -añado-. Hacer- 
le algunas preguntas, aclarar ciertas cosas. Sólo lo 
que usted quiera y pueda contarme, desde luego. 
Tengo muchos enigmas dándome vueltas en la cabe- 
za. Además esta conversación es mi último capítulo. 
No puede usted negármela, me dejaría la novela co- 
ja". (321-322) 
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Si la conversación con Mayta es el último capítulo de la 
novela, todas las demás conversaciones con testigos tam- 
bién son la novela. La afirmación final parece corroborar 
esta idea: 

"Y recuerdo, entonces, que hace un año comencé a 
fabular esta historia mencionando, como la termino, 
las basuras que van invadiendo los barrios de la ca- 
pital del Perú". (346) 

En el último momento de la lectura las palabras del alter 
ego de Vargas Llosa nos obligan a repensar su estatuto. Si 
también las entrevistas han sido fabuladas sobre la base de 
ciertas realidades indeterminables, entonces su propia con- 
dición de narrador-personaje se revela como ficticia: su pre- 
sencia en los diálogos es tan imaginaria como la de los su- 
puestos entrevistados. ¿Se nos quiere sugerir de esta ma- 
nera que quien habla al final es el propio Vargas Llosa? La 
tentación de aceptar esta hipótesis es bastante fuerte. Sin 
embargo, el sutil enlace del discurso final con el inicial im- 
pide hacerlo: la última frase remite, casi a la manera de una 
cita, al comienzo del relato, en el que alguien parecido a 
Vargas Llosa observa la basura y recuerda a su "compañe- 
ro de colegio" Mayta, dato que en ese mismo capítulo X es 
desenmascarado como una invención al igual que la homo- 
sexualidad de Mayta y el Perú apocalíptico -destrozado 
por el terrorismo, invadido por cubanos y marines en el 
que se desarrollan las entrevistas. ¿Mentía el narrador al 
comienzo? ¿Dice la verdad al final? La oposición entre men- 
tira y verdad queda neutralizada por la noción de fabulación. 

La última frase de la novela trae un golpe de efecto simi- 
lar al de la revelación del relato policial con enigma: la ines- 
perada declaración "hace un año comencé a fabular esta 
historia" (en la que esta se refiere de modo global a todo el 
discurso narrativo) cambia a posteriori el estatuto de todo 
lo narrado: la relación entre un primer nivel 'real' y un se- 
gundo nivel 'imaginario' generado por aquél se muestra a 
su vez imaginaria. El narrador no se ha entrevistado 'real- 
mente' con testigos para fantasear el pasado de Mayta y 
"mentir con conocimiento de causa". Ahora sabemos que 
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ha fantaseado, que se ha entrevistado para poder fantasear 
a partir de las entrevistas imaginadas. Lo que él nos propo- 
ne al final no es una ficción sino una ficción de la ficción. 
¿Y dónde queda él mismo? ¿Quién es él mismo? Puesto que 
no es el autor real de la novela sino la invención primera y 
fundamental del autor -alguien que narra lo que él quería 
narrar: una ficción sobre la ficción- también él es, por cier- 
to, una criatura ficcional. Pero con decir esto no se agota 
la complejidad de su situación, su ambigüedad, su extraña 
ubicuidad en los diferentes mundos del relato. 

Tal vez la más cabal manifestación de su naturaleza pro- 
teica se encuentre en aquellos pasajes del capítulo VI en 
que los juegos con la voz y la focalización cumplen la mi- 
sión de superponer y fusionar parcialmente dos diálogos: el 
actual, entre Blacquer y el narrador, y el diálogo pasado 
-c-rememorado en el actual- entre el mismo Blacquer y 
Mayta: 

"¿ Lo había entendido Blacquer? Su inmovilidad era 
de estatua, otra vez. Avanzando la cabeza, sintiendo 
que transpiraba, persiguiendo las palabras que el 
cansancio y la preocupación me escamoteaban, oyen- 
do de cuando en cuando, en esos altos desconoci- 
dos, al niño y la mujer, se lo expliqué de nuevo". 
(172) 
"Quedé con la boca entreabierta, sin animarme a ter- 
minar, y, por primera vez desde el principio de la 
charla con Blacquer, vacilé. Tenía la cara llena de 
sudor, las pupilas dilatadas y las manos me tembla- 
ban. ¿Aventura y traición? (173) 

El primer pasaje es representativo de la manipulación de 
los pronombres: en el relato en tercera persona, que co- 
mienza con un discurso indirecto libre,7 correspondiente al 
pensamiento de Mayta ("¿Lo había entendido Blacquer?") 
se infiltra sin zonas de transición la primera persona ('1me 
escamoteaban", "se lo expliqué de nuevo"). El segundo pa- 
saje hace uso de un recurso algo más sofisticado y, por lo 

7. Sobre esta manera de referir discursos ajenos y otras varieda- 
des de "conjunciones discursivas" véase Hívarola-Heisz de Rivarola. 
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mismo, menos llamativo: el relato de Mayta en primera perso- 
na contiene una descripción de sí mismo que implica una 
focalización externa, es decir, la perspectiva del narrador o 
de otro personaje que observa a Mayta, ya que él mismo no 
puede percibir que sus pupilas están dilatadas. 

En ambos casos, y, en todos los similares a ellos, el es- 
cándalo epistemológico en que se funda la novela -la diso- 
lución de fronteras entre distintos mundos posibles- se 
muestra del modo más directo: la voz y la visión de las que 
nacen esos extraños enunciados son a la vez la del narra- 
dor 'real', Ia del narrador 'imaginario', la del Mayta 'imagina- 
rio' y la del narrador que ha fabulado "esta historia". 
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Hasta ahora se leía la poesía de Blanca Varela en foto- 
copias de las primeras y únicas ediciones inhallables en las 
librerías, o fragmentariamente en las escasas antologías de 
la poesía peruana contemporánea. Blanca Varela, como 
Westphalen y César Moro, está entre esos poetas que los 
lectores esperan muchos años después de escrita la obra, 
incluso ya publicada o al menos editada. Poetas que escri- 
ben más allá del tiempo en que vive, o dormita, la sociedad 
en que se mueven y a la que vaga o inconscientemente mo- 
lestan. Más allá, digamos, de la época estereotipo que soli- 
cita productos adaptados a normas cristalizadas siempre 
desfasadas respecto al tiempo incesantemente futuro en 
que ejerce su acción la libertad de la palabra poética. La 
edición del Fondo de Cultura Económica que compila la obra 
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escrita entre 1949 y 1983 viene a colmar la espera o la espe- 
ranza de los lectores de Blanca que no podían leerla. 

De entrada podemos observar en esta edición dos he- 
chos significativos. El primero es que la autora ha reunido 
sus libros de poemas, más cuatro composiciones no publi- 
cadas en libro, con el título general de Canto Villano, que es 
el título del poemario que apareció en Lima en las ediciones 
Arybalo en 1968, y título también del poema que da el nom- 
bre al poemario. Al extenderse del poema al poemario y de 
éste a la obra toda, las connotaciones de los dos términos 
pueden entenderse como clave o hilo conductor para ras- 
trear el sentido y estudiar los recursos formales de esta poe- 
sía. El segundo punto que hay que señalar es que el libro 
no reúne toda la obra ya editada, pues Blanca ha eliminado 
los diez primeros poemas de Ese puerto existe [Ese puerto 
existe, a secas, en la edición del Fondo; Ese Puerto Existe 
(y otros poemas) en la edición mexicana de 1959], que en la 
primera edición formaban la primera sección del libro: "El 
fuego y sus jardines"; dichos textos nos parecen ser preci- 
samente los que más se apartan de la tensión y la conten- 
ción, de las cargas de silencio, de rechazo o de ironía que 
son constantes de la obra ulterior; al mismo tiempo son los 
que más se acercan a un lirismo expresado en un lenguaje 
que recoge fórmulas y tópicos de la escritura surrealista: el 
poema se agota en una sucesión de visiones e imágenes oní- 
ricas generalmente presentadas en series de cláusulas 
coordinadas o simplemente yuxtapuestas. La supresión de 
estos textos es una decisión de la autora y naturalmente no 
queda sino acatarla, aunque sea una decisión que puede la- 
mentar el lector crítico al que le interesa seguir en todas 
sus fases la evolución de la escritura poética. Nos parece 
además que el propio Octavio Paz tuvo en cuenta estos pri- 
meros poemas en el prólogo que escribió para la edición de 
Ese Puerto Existe en 1959, pues para caracterizar con una 
imagen el canto de Blanca, utiliza una expresión tomada de 
uno de los poemas ahora suprimidos, "Sueño", y que es la 
que, modificada, da el título a la primera sección: "Jardines 
de[!] fuego". 

Hemos dicho que la expresión "Canto villano" puede 
constituir una clave para el acercamiento a esta obra poéti- 
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ca: por el fuerte oxímoron que introduce en el título mismo 
que reúne toda Ia obra (la tradicional "nobleza" del canto 
poético es enfrentada violentamente con la noción de villa- 
nía, y por las ambigüedades que resultan de este enfrenta- 
miento, o las que son inherentes a cada uno de los dos tér- 
minos: "Canto" es la acción de cantar propia del poeta, pe- 
ro etimológicamente se vincula con sus derivados "encan- 
to" -hechicería, magia=- y "desencanto" -desilusión, de 
cepción-: engaño y desengaño. "Villano", a su vez, puede 
entenderse en dos acepciones: grosero, ordinario, mal edu- 
cado; o también en el sentido de "villanía", acción ruin o 
innoble y, como apunta Roberto Paoli, quien en su prólogo 
ha indicado certeramente la ambigüedad connotada por el 
vocablo, en el de "deslealtad" o falsedad: canto rudo y 
desapacible/ encanto mentiroso que falsea las vivencias de 
la conciencia que a lo mejor el poema se proponía expresar. 
Blanca Varela denuncia, en efecto, el engaño y la "mentira" 
que tuercen su propia voz: ya no sé qué hacer con mi co 
lección de ganzúas/ y mentiras. Y también: vieja artífice/ ve 
lo que has hecho de la mentira/ otro día. ¿Es el lenguaje del 
poeta, como se ha afirmado del traductor, traidor? Blanca 
Varela, harta de timo y de milagros, de [su] lengua de mil 
traiciones, nombra con insistencia la traición y la mentira 
del o de su canto. Cabe preguntarse qué traiciona el canto 
o sobre qué miente: ¿el sentimiento original de la concien- 
cia que se representa la realidad? Pero, como veremos, la 
propia conciencia puede aparecer en estos poemas como 
tramposa, o más radicalmente, como "la trampa". ¿La reali- 
dad misma? La realidad, en su inmensa abstracción, abarca 
todo, lo verdadero y lo falso, y no es accesible al hombre, 
poeta o no, sino a través de los datos empíricos de la con- 
ciencia. El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o 
falso, vendría a ser entonces como una especie de segundo 
espejo defcrmante que falsea las representaciones de la 
conciencia, que a su vez deforman la "realidad" cuya ver- 
dadera forma nadie sabe. Ya Nietzsche, por boca de Zara- 
tustra, había dicho que los poetas mienten demasiado: "No 
obstante, ¿qué te dijo WI día Zaratustra? ¿Que los poetas 
mienten demasiado? - Pero Zaratustra mismo es un poeta". 
No obstante también, es seguro que tanto el poeta alemán 
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como la poeta peruana son conscientes de que mentira y 
verdad son categorías ajenas a la poesía o que no se apli- 
can a ésta sino simbólica y metafóricamente. Verdad y men- 
tira suponen la representación de la posibilidad de un len- 
guaje declarativo en correspondencia exacta con la "reali- 
dad", la "cosa", el "sentimiento" o el "concepto", como mo- 
delos reproducibles en la palabra, una realidad por consi- 
guiente "decible" y casi "fotografiable"; pero el que entien 
de lo indecible/ et santo del desierto que se traga la lengua 
golpeando su cabeza contra lo imposible, sabe ciertamente 
que el entendimiento de lo indecible difícilmente se expresa 
diciéndolo y, puesto que se traga la lengua, se calla. Pero 
los poetas no se callan tanto (aunque ya Blanca Varela se 
calla bastante) y ha de vivir así en la antigua y sagrada 
inexactitud: de lo inexacto me alimento, dice el poema "Ma- 
Ievitch en su ventana". Así, lo que revela más bien esta in- 
conformidad con lo dicho calificado de mentira o falsedad, 
es una incesante aspiración al silencio del santo en el de- 
sierto. Sospechamos que este anhelo de silencio determina 
y explica en gran parte la escritura singular de estos poe- 
mas y su forma. El silencio es integrado en la palabra. 
Blanca habla "a media voz": la mitad es voz, la otra mitad 
silencio. 

Lo que subyace pues en el fondo, creemos, es el anti- 
guo sentimiento del poeta de que su palabra es insuficiente 
para expresar adecuadamente la intuición. Sentimiento que 
ya estaba en Dante: Oh quanto e corto il dire y que está 
también en los místicos. Si los poetas mienten demasiado es 
quizás porque suelen multiplicar las palabras y los artificios 
retóricos para disfrazar esta inadecuación. Blanca Varela 
procede al revés: si el decir es corto, lo acorta más, y en 
vez de multiplicar, sustrae. De todos modos, desde que la 
esfinge habla, finge. Fingir: aparentar y simular en el uso 
moderno, pero también originariamente amasar, modelar, ha- 
cer modelando, representar e inventar: no creo en nada de 
esta historia/ y sin embargo cada mañana] invento el absur 
do fulgor que ,ne despierta/ el límite de sombra] la concien 
cia/ la trampa original ("Es más veloz el tiempo"). Trampa 
original de Ia conciencia y del ser, y en la que se encuentra 
siempre atrapada "la patita de cangrejo", pero es el propio 
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poeta el que cada mañana, juntando palabras contra pala 
bras, reinventa y finge la trampa. No obstante, dice Blanca en 
otro poema, nosotros/ los poetas los amnésicos los tristes/ 
los sobrevivientes de la vida/ no caemos tan fdcilmente en 
la trampa: ("Camino a Babel"). Quizás porque la conciencia 
bastante particular de estos amnésicos, que da origen al 
poema, es precisamente conciencia de las trampas de la con- 
ciencia, de una no coincidencia radical entre el espíritu y el 
mundo tal corno nos es dado, y de los artilugios con que 
la conciencia interesada en estar bien en el mundo (en el 
"cosmos" preordenado y arreglado) evade o se forja la ilu- 
sión de evadir su mal-estar. L'\ denuncia en el propio can- 
to de la mentira inherente al canto es revelación de esta 
vuelta y de esta interrogación o discusión de la conciencia 
sobre sí misma y permite conquistar para el poema, si no 
una verdad, sí un alto grado de autenticidad. El poeta pren- 
de la verdad en la mentira, funde las cosas en las imágenes, 
acata la duplicidad de los espejos y los espejismos y para 
rendir homenaje a la realidad, bosteza: es que la realidad es 
real ... Lo que finge o inventa el poema no es un cosmos o 
un mundo ordenado por la conciencia interesada, sino una 
fragmentación de sombras y destellos que deja sospechar, más 
allá, un orden no establecido, desconocido, que nunca se 
presenta directamente a la conciencia o a los ojos. Las figu- 
ras diseñadas en el poema no develan este orden postulado, 
sino denuncian su ausencia en el mundo, subrayan la [alta, 
alinean las máscaras. Así, el arte poético es simple: el poe- 
ta ametralla un número eliminando de este modo un elemen- 
to peligroso de la realidad. No ( le) queda entonces sino asu 
mir lo que queda: el mundo con un nú,nero ,nenas ("Del or- 
den de las cosas"). Es decir la condensada carga de ironía 
en la poesía de Blanca Varela. Acaso el trasfondo de esta iro- 
nía se encuentre en la doble visión de un mundo a su vez 
doble y de la doblez de la conciencia que falsamente Jo uni- 
fica en un mundo. Un poeta amigo nos hacía observar que 
puede ocurrir que los poetas vean doble, como los borra- 
chos; e ilustraba su observación con la anécdota de un an- 
daluz que, perseguido por un toro, se trepó a una reja; pero 
como estaba borracho y veía doble, se trepó a la reja que 
no era y lo agarró el toro que era. Puede suceder (sucede 
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pocas veces porque este sucedido es intolerable) que al- 
guien, poeta o borracho, perciba que ninguna de las dos re- 
jas es, y que los dos toros son. El texto que lo exprese ad- 
quirirá un grado máximo de tensión. Creemos haber descu- 
bierto algunas veces esta intolerable percepción en algunos 
textos de Kafka y de Blanca Varela, 

Esta doble visión parece vincularse a su vez con el ma- 
lestar que viene del sentimiento de estar en un lugar equi- 
vocado, de estar mal. Este sentimiento se relaciona tam- 
bién con el de la mentira y la falsedad y se manifiesta de 
manera más o menos difusa en diversos pasajes de la obra, 
pero en el poema "Conversación con Simone Weil" Blanca 
lo expresa así: Y todo debe ser mentira] porque no estoy en 
el sitio de mi alma. Interprétese como se quiera esta com- 
probación de que el sitio donde está uno y el sitio donde 
está su alma no coinciden, la conclusión siempre precaria 
implicará un sentimiento de ausencia, de separación o de 
escisión: no sólo ausencia de algo o ausencia del otro sino 
ausencia de uno mismo respecto a sí mismo. Y entonces, de 
nuevo, desasosiego, búsqueda, errar en pos de Jo que falta, 
del Jugar que falta y que podría ser el lugar del alma, si aca- 
so el alma puede estar en algún lugar. En este hueco siem- 
pre futuro entre el estar y el no estar suena el canto que di- 
ce siempre lo mismo: que la realidad podrá ser todo lo real 
que se quiera, pero no basta, y la poesía tampoco, por más 
poética que sea. Es lo que dice también otro gran poeta, 
tan diferente de Blanca Varela en formas y recursos expre- 
sivos, pero tan cercano a ella por ciertas intuiciones centra- 
les, Martín Adán: Poesía no basta. Nada basta o reposa. 

Por eso el canto de Blanca Varela, más que limitarse a 
interrogar a la realidad y a la poesía, las persigue, las dis- 
cute, las golpea (Golpe contra todo, contra sí mismo  "An- 
tes del día"), y todo el libro da la impresión de un combate 
con los fantasmas de la realidad y con las sombras que en 
Ja poesía revelan y ocultan al mismo tiempo el Jugar busca- 
do a través de los lugares más o menos desvanecidos en las 
palabras, lugares donde más o menos uno estuvo; esos, los 
lugares, son nombrables y el canto los nombra: Puerto Supe, 
esta costa, Lima, Barranco, calles y plazas de Nueva York o 
de cualquier otra ciudad. Lugares llenos de fantasmas: es 
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que no se vuelve de ningún lugar porque en cada lugar que· 
dan las sombras de quienes una vez ahí estuvieron. Luga- 
res vacíos: no se vuelve a ningún lugar, pero sobre todo no 
se vuelve al lugar del origen, y la representación más im- 
presionante de este no volver es el final de "Casa de cuer- 
vos", donde el cuerpo de la madre es una casa vacía a la 
que el hijo no volverá, efectivamente, jamás. Y acaso todos 
estos lugares están en los poemas sólo como lugares de 
tránsito hacia aquel Jugar que no está y donde nunca esta- 
mos ("No estar" es precisamente el título de uno de los poe- 
mas de Luz de día). Estuvimos, estamos, estamos en los 
lugares, no estamos en, no llegamos nunca al lugar hacia el 
que quizás todos esos lugares obscuramente convergen o 
del que parecen proceder: Paracas, Ancón, Chavín de Huan 
tar. / Estas son. las palabras del canto. Son todos restos de 
un lugar, como las palabras del canto son quizás sólo res- 
tos de palabra: sólo hemos alcanzado estos restos; lo que 
determina los versos finales de este poema, "Palabras para 
W1 canto": Por el mismo camino del drbol y la nube,/ ambu 
/ando en el círculo roído por la luz y el tie,npo/. ¿De qué per 
dida claridad venimos? Estas palabras recuerdan otras de 
NovaJis: Wenn dann sich wieder Licht urui Schatten] zu 
echter Klarheit wíeder gatten: cuando la luz y la sombra se 
acoplen nuevamente para engendrar la pura claridad. ¿A 
qué perdida claridad vamos? ¿Es el poema, como las tum- 
bas sin nombre y las ruinas de las antiguas culturas penia- 
nas, vestigio de esa perdida claridad y al mismo tiempo el 
camino hacia ella? Un camino, una carrera, en todo caso, 
interminables o siempre reiniciados, cuya absurda agonía es. 
tá perfectamente declarada en el poema de Canto villano 
"Curriculum vitae": digamos que ganaste la carrera/ y que 
el premio/ era otra carrera: insoportable absurdo de la pe- 
queña carrera de la vida. La realidad y la poesía no bastan, 
pero fatigan. 

Se podría interpretar todo este empeñoso camino que es 
la poesía de Blanca Vareta como orientación a un centro, al 
centro. De tres libros sucesivos, Ese puerto existe (1959), 
Luz de día (1963) y Canto villano (1978), extraemos tres men- 
ciones del "centro": no hay centro ("Mediodía"), Siempre al 
centro ("Antes del día"), no he llegado/ no llegaré jamás/ en 



LIBROS 141 

el centro de todo está el poenia ("Media voz"). Eludir una 
de las tres enunciaciones sería hacer trampa; hay que unir 
las tres, con toda su aparente contradicción, pues sólo esta 
unión nos permite acercarnos a lo que nos parece ser el sig- 
nificado más radical de la trayectoria poética de Blanca, sig- 
nificado que se sustenta sobre todo y precisamente en la 
primera enunciación: no hay centro y (a pesar de todo) vamos 
al centro y el poema está en el centro de todo. La improba- 
ble llegada al centro equivale, a través de todos los poemas, 
a la improbable llegada al poema, camino sin fin: después 
de cada carrera otra carrera. No es que el centro con el poe- 
ma estén lejos. "Lejos" aquí no tiene sentido. Acaso estén, 
como se dice, a la vuelta de la esquina. El último poema, 
significativamente dedicado a Kafka dice: 

A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado 
Y ya no existirán razones suficientes para volver a 

colocar 
primero un pie y luego el otro. 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni 
/más pequeña, 

la inevitable sombra se adelantará. 
Y volteará la misma esquina. A tientas. 

No hemos llegado. No llegaremos jamás mientras ambule- 
mos en el círculo corroído por la luz y el tiempo. Y cada vez 
que la inevitable sombra voltee la misma esquina todo vol· 
verá a comenzar, la misma repetida carrera, aunque ya no 
existan razones para colocar primero un pie y luego el otro, 
el mismo camino hacia aquello que no está y que acaso sea 
ahí no més, a la vuelta de la esquina. 

¿Poesía mística? Mas bien una poesía toda tensa hacia 
una intuición mística que parece fascinar al poeta y que en 
cada poema es misteriosamente señalada y eludida. Los mís- 
ticos buscaban la unión con Dios que era el centro donde 
se sustentaba el poema, o el éxtasis o la oración, si no es· 
cribían poemas. Y en la búsqueda misma se fundaba la cer- 
teza de llegar. Aquí la certeza ha invertido el signo, la cer- 
teza es la de no llegar, no hay Dios o bien un dios también 
discutido y golpeado, como la realidad y el poema, un dios 
con minúscula. La inversión del signo es signo de nuestros 
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tiempos. Si hay mística en Varela, poeta en nuestros tiem- 
pos, no puede ser sino una en la que está implicada la an- 
siedad del hombre de estos tiempos, sin centro y fascinado 
por el centro, ése quizás que en el poema "Malevitch en su 
ventana" vuelve desvelado y sin prisa/ con un pequeño rec 
tángulo de eternidad entre las manos; pequeño rectángulo 
de eternidad que puede hallar cabida en un cuadro de Ma- 
Ievitch o en un_ poema de un poeta moderno, pero con el 
cual el hombre moderno no sabe muy bien qué hacer. Si hay 
mística pues en esta poesía, es en el sentido en que pode- 
mos calificar de mística a la obra de Kafka (y es la tercera 
vez que nos sentimos inducidos a mencionarlo por las afini- 
dades que creemos descubrir en su obra con la de Blanca 
Vareta): una que más que revelar al Oculto en la noche y 
unirse con él, persigue ahondar en lo ab-soluto, en lo sepa 
rado, y revelar el ocultamiento y la noche misma. 

Mientras tanto, el poema es palabra expulsada de su cen- 
tro, y es el silencio, el destierro y el naufragio lo que se 
atestigua en la tremenda tensión de los poemas: 

suave violencia del sueño 
palabra escrita palabra borrada 
palabra desterrada 
voz arrojada del paraíso 
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios 
aquí el ojo comienza a desteñirse 
a no ser 
y la voz se quiebra inaudita 
(alguien ha perdido definitivamente su balsa) 

("Malevitch en su ventana") 

La voz se quiebra inaudita, pero se recompone de sus 
propios fragmentos para hacerse, pese a todo, oír, cada vez 
más impregnada de silencio. Media voz. Después de la gran 
insurgencia poética de los años veinte-treinta, pocos poetas 
han ido tan lejos en Latinoamérica como Blanca Varela: tan 
lejos en la exploración de lo que Vallejo llamaba los "bor- 
des espeluznantes" a los que ineludiblemente tiene que ase> 
marse un poeta para conquistar esa libertad sin la cual no 
hay poesía, y tan lejos también en la lucha con las palabras, 
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en la severidad con que las mantiene a raya y en el amor 
con que se somete libremente a ellas. Despojados de todo 
ornamento superficialmente halagüeño al oído, los versos de 
esta obra son sólo ritmo interno, vértebra descarnada de 
poema: sonido y sentido se corresponden íntima, orgánica- 
mente, y manan, como una sola agua, de una sola fuente: 
una fidelidad inquebrantable, a toda prueba, al dictado poé- 
tico. Un estudio detenido que ahonde en el secreto de estas 
formas se hace ahora imprescindible, pero, desde luego, re- 
basaría el marco de esta simple recensión. 

OCCIDENTE: NUESTRAS PROPIAS 
PREGUNTAS/ MIGUEL GUISTI 

David Sobrevilla 
REPENSADO LA TRADICIÓN OCCIDENTAL. Filosofía, historia y arte 
en el pensamiento alemán: exposición y crítica. Lima 1986, 
Amaru Editores, XXVII y 460 pp. 

I 

¿Debe la filosofía en América Latina reclamar para sí un 
punto de vista o un objeto propios, que la distingan sustan- 
cialmente de la tradición occidental de la cual ha sido has- 
ta hoy dependiente? ¿Es ella más bien sólo "filosofía", sin 
que las circunstancias geográficas, políticas o culturales 
condicionen o animen su trabajo teórico? ¿Debe la filosofía 
proponerse pensar -como dirían (según la clasificación de 
Francisco Miró Quesada) los "regionalistas"- la realidad la- 
tinoamericana o ponerse al servicio del proceso global de 
liberación continental -como dirían los "liberacionistas"? 
¿O debe más bien seguir el programa del grupo "universa- 
lista", que hace abstracción de las peculiaridades culturales 
de América Latina y asume la tradición de la filosofía occi- 
dental? Es con la intención de intervenir en este viejo de- 
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bate, con la intención de "sortear e1 Escila del programa 
'universalista'" (p. XV) y el "Caribdis del programa 'regiona- 
lista' y 'liberacionista'" (p. XVI), que David Sobrevilla acaba 
de publicar un nuevo libro con el ambicioso título Repensan 
do la tradición occidental. Con él, y con el anuncio de su 
próxima publicación Repensando la tradición nacional, 
Sobrevilla no sólo continúa con su tenaz esfuerzo editorial, 
sino propone además a la comunidad filosófica latinoameri- 
cana un serio y vasto material de reflexión y discusión. 

El libro reúne una serie de trabajos sobre filosofía, histo- 
ria y arte en el pensamiento alemán, escritos entre 1971 y 
1985, algunos de los cuales han sido ya publicados en revis- 
tas especializadas. Se invita al lector a recorrer con pacien- 
cia y con rigor parajes muy variados: la concepción del ar- 
te en Kant, Schelling y Heidegger; la filosofía de la historia 
en Fichte y Hegel y la visión de la filosofía de la Escuela de 
Francfort y H. Marcuse. A ello se añade una presenta- 
ción panorámica de la filosofía alemana de la post-guerra 
y un informe bibliográfico muy útil sobre la investigación 
nietzscheana entre 1933 y 1983. Como en sus obras prece- 
dentes, también aquí Sobrevilla expone sus temas con minu- 
ciosidad y precisión, haciendo acopio de un abundante ma .. 
terial bibliográfico en diversas lenguas. A pesar de apa- 
recer en sucesión cronológica, los capítulos no están orde- 
nados de acuerdo a un criterio evolutivo intrínseco (a un re .. 
planteamiento sucesivo de los problemas), de modo que 
pueden leerse por separado. Su unidad no es tampoco prí 
meramente temática. Lo que debe otorgar coherencia a to- 
do el conjunto es, en opinión del autor (p. XXIIss), el proyec- 
to subyacente de apropiación y critica de la tradición occi- 
dental, proyecto formulado casi en forma de manifiesto en el 
Prólogo que encabeza el libro y mediante el cual se busca 
superar la infructuosa y mal planteada alternativa en que se 
halla la filosofía latinoamericana. 

A tal fin, se propone Sobrevilla recoger los aciertos y 
criticar las deficiencias de los grupos "regionalista" y "uni- 
versalista". La tematización de lo latinoamericano o la con- 
versión de la filosofía en una ancilla liberaticnis son, a su 
entender, formas de desnaturalizar (de instrumentalizar) y de 
sobreexigir a la filosofía (p. XIV), a las que se suma, en la 
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tendencia en cuestión, un conocimiento defectuoso de la tra- 
dición filosófica. Positivo es, en cambio, en ella "el afán 
de replantear los problemas filosóficos desde la perspectiva 
de América Latina" (p. XV). La ausencia de tal afán y la 
"asunción acrítica de la tradición" (ib.) constituirían, por 
otro lado, las deficiencias de la tendencia "universalista", de 
la cual deberían rescatarse, sin embargo, su buen manejo de 
métodos y técnicas y su amplia información sobre la filoso- 
fía occidental. Animado por esta suerte de inspiración dia- 
léctica, Sobrevilla propone un nuevo programa para la filoso- 
fía latinoamericana que comprende las siguientes tareas: 
1. la "apropiación" del pensamiento filosófico occidental 
(que, en cuanto "occidental", nos sería "ajeno"); 2. la "crí- 
tica" inmanente y con conocimiento de causa de dicho pen- 
samiento y 3. el "replanteamiento" de los problemas filosó- 
ficos "a partir de nuestras necesidades concretas" (pp. XII 
y XVI-XVII). El título del libro =Repensando la tradición 
occidental se explica por el interés de cumplir con las dos 
primeras tareas, satisfaciendo así la condición indispensable 
para poder emprender la tercera. 

rr 
La realización de tan ambicioso proyecto presenta, sin 

embargo, algunas dificultades. Entre las intenciones formu- 
ladas en el Prólogo y el análisis concreto llevado a cabo a 
lo largo del libro existe una cierta desproporción. Todos los 
capítulos contienen, por cierto, una amplia exposición de los 
respectivos temas y una crítica conclusiva, de acuerdo a lo 
trazado inicialmente. Pero cabe preguntarse en cada caso: 
¿en qué medida la crítica efectuada -más aún, teniendo en 
cuenta que se trata siempre de temas parciales en la obra 
de algunos filósofos alemanes- alcanza a poner en tela de 
juicio la tradición occidental en su conjunto o en sus funda- 
mentos? y ¿por qué razón dicho cuestionamiento habría de 
poseer alguna originalidad o, mejor, alguna relevancia con 
respecto a la tarea de replantear los problemas filosóficos 
desde una "perspectiva latinoamericana"? 

Sobrevilla mismo sostiene que el objetivo de su crítica 
no es mostrar la mera relatividad cultural de los plantea- 
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mientos filosóficos tradicionales sobre el arte o la historia, 
sino exigir "el paso de una pseudo-universalidad a una uni- 
versalidad más amplia" (p. XVIII). Semejante exigencia es 
genuinamente filosófica, y el autor la plantea con argumen- 
tos convincentes, por ejemplo frente a ciertas inconsisten- 
cias metodológicas o a ciertos anacronismos en las concep- 
ciones del arte y la historia de Schelling y Hegel. Pero la 
perspectiva desde la cual efectúa la crítica no difiere de 
aquella en la que puede o debe situarse cualquier filósofo 
en cualquier lugar, ni queda tampoco claro por qué tales re- 
flexiones habrían de preparar el terreno para "dar cuenta de 
la realidad peculiar latinoamericana" (p. XVI). Es más, for- 
mulando esta observación de manera más polémica podría de- 
cirse que el autor, por un lado, atribuye a ciertos plantea- 
mientos filosóficos "pseudo-universalidad" precisamente por 
depender demasiado de una perspectiva europea, pero con- 
sidera esta crítica, por otro lado, como una invitación a filo- 
sofar desde una perspectiva latinoamericana (!). ¿No es evi- 
dente, acaso, que el problema de la "universalidad" volve- 
ría a plantearse en idéntica forma frente a tal "perspectiva 
latinoamericana"? 

El cuestionamiento al que vemos sometidos a los filóso- 
fos alemanes es inherente a la propia tradición "universalis- 
ta" de la filosofía y es hecho posible, además, sólo por ella. 
Sobrevilla se acerca pues a esta tendencia mucho más de lo 
que parece extraerse del programa inicial. Lo que ocurre es 
que el grupo de "universalistas" es caracterizado en el Pró- 
logo en virtud de su "asunción acrítica" de la tradición y 
su permanente imitación de modas filosóficas foráneas (pp. 
XV-XVI). Pero semejante falta de originalidad no es, feliz- 
mente, un privilegio de los filósofos latinoamericanos ni, 
menos aún, de los "universalistas". Si su deficiencia, en 
cambio, consistiera en no pensar los problemas desde una 
perspectiva latinoamericana (p. XV), ella se haria extensiva 
también a nuestro autor, por lo menos en esta parte de su 
programa. 

Igualmente debería precisarse un posible malentendido 
con respecto a los alcances del programa propuesto. De al- 
gunas afirmaciones iniciales del autor podría desprenderse 
que el análisis crítico llevado a cabo en el libro pone en 
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cuestión la tradición filosófica occidental en cuanto tal o sa- 
cude sus fundamentos mismos, haciendo posible así "libe- 
rarse de la sujeción esclavizante a ella" (p. XVI). Una expec- 
tativa de esta naturaleza se vería, sin duda, frustrada a lo lar- 
go del libro, pues Sobrevilla no sólo despliega una gran va- 
riedad de matices en su polémica, sino se nutre, además, a 
tal fin de los recursos teóricos que dicha tradición pone a 
su alcance. Las objeciones planteadas a la concepción kan- 
tiana de la Estética (p. Slss) no contradicen que sea "casi 
inagotable lo que podemos aprender" de la misma "para un 
proyecto contemporáneo sobre estos mismos fenómenos" (p. 
104); el desmantelamiento de los presupuestos aparentemen- 
te caducos de la filosofía de Schelling (p. 186ss) es matiza- 
do con el reconocimiento de que ésta es "una inestimable 
fuente de sugerencias para la filosofía contemporánea del 
arte" (p. 193); y la constatación de la "sensible baja de ni· 
ve!" (p. 454) de la filosofía alemana contemporánea no pa- 
rece hallarse reñida con el hecho que ella misma "ha reju- 
venecido y nos presenta el incomparable espectáculo del 
cuestionamiento y del diálogo" (p. 453). En resumidas cuen- 
tas, el desarrollo del libro no satisface la exigencia del au- 
tor de que "la apropiación y la crítica de la filosofía" -re- 
cálquese bien: la apropiación y la crítica, y no sólo el "re- 
planteamiento"- deban tener, en el pensamiento latinoame- 
ricano, "un sentido distinto al que posee en ... el pensamien- 
to filosófico europeo o norteamericano" (p. XIII). 

III 

De los temas analizados en el libro, el más rico es, sin 
duda, el aná1isis de la concepción kantiana de la Estética 
(cap. 1). Sobrevilla expone allí con rigor y meticulosidad la 
primera parte de la Crítica del Juicio, sirviéndose de un vas- 
to materia] bibliográfico que no sólo es incorporado al análi- 
sis, sino además examinado críticamente. Son muy sugeren- 
tes e informativas, asimismo, la presentación inicial de la 
evolución de las ideas estéticas en Kant (p. 3ss), la discu- 
sión sobre ]a relación entre la Crítica del Juicio y las otras 
dos Criticas (p. llss) y las continuas referencias a la pro- 
blemática estético-filosófica de la época y al rol de Kant 
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frente a la tradición de la filosofía del arte. Algo similar pue- 
de decirse sobre la primera parte del capítulo sobre Flchte 
(p. lllss), en la que se tratan de explicar las nociones del 
"yo" y del "sistema" a partir de la "apercepción trascen- 
dental" kantiana y de la reformulación moderna del proble- 
ma de la metafísica (sobre todo a partir de Spinoza). Desta- 
can, en fin, la discusión del rol de la monografía de Hei- 
degger sobre la obra de arte respecto de la evolución de su 
pensamiento y de la polémica sobre Estética y Filosofía del 
Arte por ella suscitada (p. 348ss), así como la ubicación del 
pensamiento de Marcuse dentro del contexto y la tradición 
de la "Teoría Crítica" (cap. VII). Todas éstas son páginas en 
las que la rigurosidad del análisis va acompañada de ori- 
ginalidad en la exposición, de un manejo muy oportuno de 
los condicionamientos histórico-sistemáticos y de las inves- 
tigaciones en curso y, lo que es más valioso, de habilidad 
para poner de manifiesto la naturaleza filosófica de los pro- 
blemas. 

EJ informe bibliográfico sobre Nietzsche (cap. V) es de su- 
ma utilidad, pues, como el autor mismo señala, "no hay pre- 
cedentes para este trabajo en nuestra lengua" (p. 243). Allí 
puede leerse, en forma muy detallada, la peculiar historia de 
la edición de las obras de Nietzsche hasta la preparación de 
Ja edición crítica integral por G. Colli y M. Montinarí, Sobre- 
villa pasa revista, además, a las numerosas investigaciones 
sobre la obra de Nietzsche en diversos idiomas, indicando 
en cada caso la tesis principal del texto comentado. Igual- 
mente de gran valor informativo es la visión panorámica del 
desarrollo de la filosofía alemana de la post-guerra (cap. 
VII), aunque habría sido deseable, en este caso, una presen- 
tación un poco menos ecléctica y más comprometida de par- 
te del autor. 

Existe, sin embargo, también en el caso de los diferen- 
tes capítulos, una cierta desproporción entre la parte exposi- 
tiva y la parte critica. El autor suele explayarse con genero- 
sidad en la presentación y el comentario de los temas, con- 
centrando luego la critica global en pocas páginas. No se 
trata de una cuestión de volumen, sino de una cuestión de 
método. Sobrevilla nos explica que la "reconstrucción" de 
los temas (p. XXII) es metodológicamente deliberada y que 
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ésta debe ser no sólo "inmanente" (p. XXII]), sino también 
lo más amplia posible, a fin de no caer en el frecuente error 
de criticar sobre la base de "textos mínimos o hasta frag- 
mentarios" (ib.). De esta forma se cumpliría con la primera 
tarea de "apropiación" de la tradición. Pero este criterio 
metodológico presenta dos dificultades serias. 

En primer lugar, se corre el riesgo de una desmesura ex- 
positiva y enciclopédica. Pretender "reconstruir" en todos 
sus detalles el pensamiento de un autor, empleando a tal 
efecto toda la bibliografía escrita en todas las lenguas, es 
una tarea ilusoria y que no necesariamente conduce al fin 
que se propone: obtener una "imagen total" o una "visión 
comprensiva", es decir, en otras palabras, una idea más cla- 
ra de lo que el autor mismo nos ha dejado escrito. Prueba 
de ello nos la da una y otra vez SobreviJla, pese a sus am- 
plios conocimientos bibliográficos, al limitar su "reconstruc- 
ción" en todos los casos a la exposición de sólo una o de 
algunas de las obras del filósofo en cuestión y al solicitar 
repetidamente nuestra comprensión por no haberse podido 
incorporar esta o aqueJJa investigación al análisis. Pero, en 
segundo lugar, dicho criterio metodológico corre un riesgo 
aún más grave, a saber: pasar por alto ]a genuina relevan- 
cia filosófica de Jos problemas tratados. No son la neutrali- 
dad expositiva ni el total conocimiento de las investigacio- 
nes respectivas los que nos permitirán comprender el senti- 
do o la actualidad de la concepción kantiana de la Estética, 
sino más bien la dilucidación de la problemática subyacente 
y la puesta a prueba de la originalidad y validez de sus res- 
puestas aún cuando esta tarea, menos expositiva, se ex- 
ponga al riesgo de fragmentar o sobreexigir los textos. La 
historia de la filosofía es ella misma un muestrario de tales 
"malentendidos", sobre todo en el período del Idealismo Ale- 
mán estudiado por Sobrevilla. Sería fácil mostrar que Fichte 
(siguiendo a Reinhold) "tergiversa" a Kant cuando pretende 
conciliar la oposición entre subjetividad y objetividad en el 
principio originario de la "acción" de la conciencia; que 
Schelling violenta los textos de Fichte (y el Tírneo de Platón) 
cuando proyecta esa acción originaria al ámbito de la natu- 
raleza; y que Hegel lee mal a ambos al acusarlos de no ha- 
ber resuelto, o de haberlo hecho dogmáticamente, el conflic- 
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to entre el concepto y la naturaleza. En éstos, como en tan- 
tos otros casos de la historia de la filosofía, se trata de 
"malentendidos" creativos que amplían, profundizan o inclu- 
so varían el sentido de los problemas planteados, mantenien- 
do vivo el diálogo e Instaurando nuevas dimensiones en la 
reflexión. Es pues del todo injustificado que Sobrevilla re· 
proche a Heidegger (p. XXIII, nota !) tergiversar a Kant so- 
bre Ja base de textos fragmentarios en Kant y el problema de 
la metafísica, ya que su intención no fue nunca la "recons- 
trucción", sino la puesta a prueba del planteamiento kantia- 
no del problema. Los mejores momentos del libro de Sobre- 
villa, indicados anteriormente, son justamente aquellos en 
los que el autor abandona el criterio expositivo e interpreta 
más sistemáticamente, y más cornprornetídamente, los distin- 
tos temas. 

IV 
La separación tan tajante entre expostcron y crítica va, 

además, en detrimento de la claridad de los criterios de la 
crítica. No siempre es posible establecer el punto de vista 
que la anima, con frecuencia se suceden o se entremezclan 
criterios muy heterogéneos y ciertamente éstos no se redu- 
cen a los dos puntos básicos indicados aposteriori en el 
Prólogo (p. XXIVss): las "carencias metódicas" y la "visión 
europea" de la filosofía alemana. 

Las tres objeciones fundamentales que el autor plantea a 
la Estética kantiana, por ejemplo -la aplicación ilegítin,a del 
modelo categorial de la Crítica de la Razón Pura en la Críti 
ca del l uicic, la "subjetivización" del fenómeno estético y 
la deficiente conceptualización de la facultad de juzgar re· 
flexionante (p. 8lss)- son objeciones que tocan puntos 
neurálgicos de la filosofía de Kant, que van mucho más allá 
de señalar simplemente "carencias metódicas" y que nada 
tienen que ver con visiones eurocentristas. Pero es aquí 
realmente donde debería empezar la discusión (o el "repen- 
sar"). Sobre estos temas dialoga la comunidad filosófica 
"univcrsalista" hoy en día, ya que en ellos está en juego 
también la interpretación contemporánea de la filosofía del 
arte. Pues, ¿qué ganamos hablando de una aplicación ilegí- 
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tima del modelo categorial de la Crítica de la Razón Pura, si 
ésta le causa al mismo Kant más problemas sistemáticos que 
los que le resuelve? ¿No es el problema de fondo, acaso, 
tratar de comprender de alguna manera la armonía natural y 
la experiencia del placer en sus diferentes formas? A ello 
se refiere también la "subjetivización" del fenómeno estético 
(aunque, ¿no sería más exacto hablar de "formalismo"?). No 
se trata aquí de un subjetivismo. Kant busca, en la estructu 
ra de la subjetividad, criterios que permitan explicar aquella 
universalidad tan peculiar del juicio estético, que no es im- 
positiva como la de la ciencia, pero igualmente válida para 
todos y comunicable. ¿Es posible, de lo contrario, remitirse 
a criterios extra-"subjetivos" para determinar lo que es "be- 
llo" o lo que es "arte" y mantener al mismo tiempo una pre- 
tensión de "universalidad"? Algo similar podría decirse so- 
bre la facultad de juzgar reftexionante, expresión con la que 
Kant quiere determinar conceptualmente nuestra captación 
de los fenómenos estéticos. Desechando la expresión no eli- 
minamos, naturalmente, el problema, sino nos hacemos deu- 
dores de otra respuesta. 

Otra respuesta dan Schelling y Heidegger, autores que 
Sobrevilla también comenta. A pesar de no conceder actua- 
lidad a la filosofía del arte de Heidegger, nuestro autor quie- 
re rescatar de ella "Ja afirmación de la función de verdad 
del arte" (p. 364), así como considera valioso de la interpre- 
tación de Schelling el carácter "eminente y primario" (p. 
192) del arte con respecto a la actividad separadora y analí- 
tica del entendimiento. No se establece en el libro una rela- 
ción entre estas concepciones, a pesar de contraponerse en 
muchos sentidos. Si se afirma la "función de verdad" del 
arte, habría que dar cuenta de los presupuestos metafísicos 
que ello conlleva (habría que decir en qué sentido el "arte" 
es "verdad") y habría que responder teóricamente a los re- 
paros metodológicos que llevaron a Kant a separar ambas 
cosas. 

En los capítulos dedicados a Fichte y Schelling, Sobrevi- 
Ila condena la idea de una "filosofía de la historia", esta vez 
recurriendo al argumento de la visión eurocentrista y al men- 
tís que la historia posterior habría dado de un esquema ela- 
borado apriori. Es indudable que la filosofía de la historia 
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es uno de los puntos más vulnerables del Idealismo Alemán 
y es fácil detectar anacronismos o errores en la interpreta- 
ción de algunos hechos históricos. Pero su vulnerabilidad 
no reside en su dependencia de circunstancias geográficas 
o culturales ni, menos aún, en un supuesto control empírico 
de las teorías filosóficas, sino en la inconsistencia del pro- 
yecto mismo de aplicar el concepto de dialéctica a la histo- 
ria. Pero hay un planteamiento hegeliano subyacente a su 
filosofía de la historia que desgraciadamente se ignora en 
la crítica global de Sobrevilla, a saber que entre racionali- 
dad e historia no hay una relación de exclusión, sino de im- 
plicancias mutuas y que la dilucidación de esta relación es 
un problema para toda filosofía. Por lo demás, no es tan fá- 
cil desentenderse de los presupuestos de cticha filosofía de 
la historia, pues las dos interpretaciones más difundidas (in- 
cluso a nivel del sentido común) de la historia e) marxismo 
y el historicismo- son deudoras de la premisa metafísica 
hegeliana de Ja unidad y continuidad de la historia, aun 
cuando, como en el historicismo, se haya suprimido el telos 
que la anima. 

Hay, en fin, en algunos casos una sucesión de criterios 
polémicos muy heterogéneos, algunos de los cuales descon- 
ciertan en un trabajo de esta naturaleza. Al análisis riguroso 
de ciertas deficiencias inmanentes al desarrollo de un tema 
sigue, por ejemplo, la desautorización de alguna idea en ba- 
se a afirmaciones como: "ha caído hoy en desuso" (la "in- 
tuición intelectual" de Fichte, p. 124), "difieren radicalmente 
de las respuestas hoy en boga" (las ideas de Nietzsche so- 
bre la filosofía y la ciencia, p. 323) o "parece ser el día de 
hoy insostenible" (la visión organicista de Hegel, p. 232), sin 
que se añada por qué razón ello debería tener el valor de 
un argumento. Otro tanto ocurre con la afirmación de que 
ciertas tesis filosóficas son "muy poco controlables" (obje- 
ción planteada sobre todo a Heidegger, p. XXV, p. 359, p. 
363), como si dicho criterio no fuera sumamente problemáti- 
co y no necesitara a su vez de justificación. No se puede 
dejar de mencionar, por último, que la opinión de Ortega so- 
bre el Idealismo Alemán -su "falta de veracidad o de pro- 
bidad intelectual" (asumida aquí respecto de Schelling, p. 
187)- y la opinión de Blunck sobre la vida de Nietzsche 
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-sus "pequeñeces, inseguridades y dobleces" (p. XXVI y p. 
327)- no deberían merecer la atención en un trabajo filosó- 
fico, pues tales opiniones dicen más sobre los comentaristas 
que sobre los autores que supuestamente critican. 

V 

El criterio polémico fundamental que recorre toda la obra 
de Sobrevilla es su interés por "repensar" la tradición occí 
dental en función de una mejor comprensión de la realidad 
latinoamericana. Este interés es inobjetable y afecta a todos 
los intelectuales de América Latina, sea cual fuere el campo 
de sus investigaciones. Habría que distinguir, sin embargo, 
entre dos tareas que Sobrevilla parece identificar: "dar 
cuenta de la realidad latinoamericana" y "pensar los proble- 
mas filosóficos desde una perspectiva latinoamericana". La 
primera de ellas es, en términos generales, una tarea perma- 
nente y abierta, pero no específicamente filosófica; ni tiene 
el filósofo alguna prerrogativa o competencia especial al 
respecto. Pero "realidad latinoamericana" es, además, una 
expresión demasiado vaga que connota una infinidad de pro- 
blemas y de perspectivas de interpretación muy diversas en- 
tre sí. Mientras los científicos sociales debaten hoy en día 
sobre problemas muy específicos de la transformación so- 
cial o de la evolución política en tal o cual país latinoameri- 
cano -problemas que ponen en cuestión sus modelos cate· 
goriales tradicionales-, los filósofos seguimos hablando de 
"lo latinoamericano" como si se tratara de una entidad 
identificable y como si así fuéramos a dar mejor cuenta de 
nuestra realidad. Si en algo puede y debe contribuir la filo- 
sofía en América Latina es no en seguir hipostasiando una 
supuesta peculiaridad omnicomprensiva, ni en suplantar la 
actividad investigadora y empírica de las ciencias particula- 
res, sino en discutir y dialogar con estas últimas sobre pro- 
blemas metodológicos y conceptuales relativos al ámbito es- 
pecífico de su reflexión teórica. Sobrevilla mismo ha elegi- 
do dos temas que pueden tener relevancia en el sentido in· 
dicado: el concepto de arte y el concepto de historia. Sobre 
e11os y sobre otros problemas -como el del lenguaje, la éti- 
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ca, la modernidad o la relación entre sociedad y estado- 
podrían los filósofos pronunciarse desde su propia reflexión, 
contribuyendo así a dinamizar un diálogo interdisciplinario 
que no los ha esperado para iniciarse ni los esperará para 
seguir adelante. 

La segunda tarea mencionada, en cambio -"pensar los 
problemas filosóficos desde una perspectiva latinoamerica- 
na"-, es, a mi entender, enigmática. Ni se precisa en qué 
sentido América Latina, en cuanto tal, puede constituir una 
"perspectiva", ni se explica en consecuencia cómo ella ha- 
bría de permitir "pensar" problemas filosóficos -menos aún 
si, como se indicó anteriormente, se persigue así una "uni- 
versalidad más amplia". 

"Repensar la tradición" es, en fin, no sólo una tarea ge- 
nuinamente filosófica, sino es, además, una tarea tradicional 
de la filosofía. En el primer libro de la Metafísica, Aristóteles 
reinterpreta la tradición de la filosofía griega buscando dar 
cuenta en forma más satisfactoria de los principios del mo- 
vimiento y del ser. Bacon o Hobbes ponen en cuestión la 
tradición aristotélica medieval por considerarla tributaria de 
presupuesto ontológicos inadmisibles. Kant entiende su pro- 
pia filosofía crítica como una forma de superar el dilema en- 
tre Dogmatismo y Empirismo, y Heidegger cuestiona la tra- 
dición metafísica occidental en su conjunto. Una y otra vez 
la filosofía establece el diálogo con su pasado en función de 
un replanteamiento de sus preguntas fundamentales. Es más, 
este diálogo no es lineal y progresivo, porque no lo son las 
preguntas que lo animan; y así presenciamos con frecuencia 
un resurgir de pensadores a los que por largo tiempo se con- 
sideró obsoletos. Uno de los últimos ejemplos de esta diná- 
mica es el caso de Aristóteles, cuyas reflexiones sobre la 
acción, sobre la relación entre teoría y praxis e incluso so- 
bre la teleología y sobre la tópica están recobrando hoy en 
día actualidad, luego de haber sido postergadas durante si- 
glos. El "repensar" es pues una tarea difícil que exige 
creatividad, rigurosidad e ideas propias y que obliga a dia- 
logar con los replanteamientos teóricos que la misma tradi- 
ción ha llevado a efecto. No se trata estrictamente de ajus- 
tar cuentas con el pasado, sino de interrogarlo a partir de 
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nuestras propias preguntas y de continuar con la reflexión 
allí donde ella se ha detenido. En esta tarea estamos com- 
prometidos todos. Ojalá que el libro de David Sobrevilla sir- 
va para avivar la discusión. 

CHILE SUBTERRANEO / MlRKO LAUER 

Nelly Richard 
MARGINS ANO INSTITUTIONS (Art in Chile Since 1973). Mel- 
bourne, número especial de la revista Art & Text, 1986, 164 
pp. (con traducción al castellano). 

Las imágenes reunidas de este número especial de una 
revista australiana podrían conformar la escenografía de los 
libros de William Burroughs: un movimiento vanguardista en- 
tero, con varios géneros y diversas personalidades de prime- 
ra magnitud, pasado a las catacumbas de la estética, hacien- 
do una labor de cuidadosos topos en la noche. La avanzada, 
como los llama Richard, empieza a existir desde 1977 dedi- 
cada a calcular y realizar el gesto creador no convencional 
a la vez profundo y esquivo, en otra historia chilena que 
transita por sombríos corredores. 

Los anima (¿es esta la palabra?) la idea de una explora- 
ción profundizadora, una espeleología, de la marginalidad. 
Su postulado explícito es que la situación de ese país tiene 
en el subsuelo cavidades que no llegan a iluminar los refle- 
jos opositores más institucionales y automáticos. Entonces 
la noción de marginalidad puede ser definida aquí como lo 
hacen Juan Dávila y Paul Foss en el prefacio: "obras ... no 
sostenidas ni por el régimen ni por la ideología progresista 
de la oposición". 

El objetivo no es de modo alguno eludir los parámetros 
de la circunstancia represiva bajo Pinochet, ya que ésta de- 
fine como género no marcado Ja segunda naturaleza de ca- 
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da una de las obras: es lo que no se dice, pero a gritos. Pe- 
ro la avanzada no caza bien como sucesora de, por ejemplo, 
las bardas pintadas por ]a Brigada Ramona Parra, una suerte 
de muralismo instantáneo del agit-prop chileno bajo Allende.1 

Evidentemente bajo una democracia esta desgarrada ética 
del creador quizás no hubiera sido tan necesaria. Richard 
no nos dice nada sobre eso: la penumbra social de éstos 
tiempos es también un poco su horizonte. 

Si hubiera que ubicar un objetivo, este sería evitar que 
ideológico se constituya en mediador, y en última instancia 
absorba, el encuentro lustral entre los creadores y el horror 
ambiente que en su condición de chilenos también les perte- 
nece. En más de una obra al final el horror lo devora todo 
salvo el deseo de enfrentársele, de sufrirlo, con un ánimo 
que -en los excelentes poemarios de Raúl Zurita se ve cla- 
ro 2- es parcialmente tributario de cierto cristianismo. 

Richard es el observador omnipresente y sensato en me- 
dio de los creadores que ensayan una locura talentosa y 
macilenta. Es la mirada siempre inteligente, que va entre- 
gando las explicaciones de lo que sucede con estos fotó- 
grafos, poetas, periormers, conceptualistas o minimalistas. 
Pero son las fotos, siempre hay fotos, o películas, o videos, 
lo que ellos llaman con tecnocrática frialdad "registros" -las 
que transmiten los gruñidos, los silencios, los jadeos y los 
gritos. 

Carlos Leppe se rapa, se enyesa, se cala tetas hechizas, 
se desnuda, se afianza garfios dentales a la boca, se maqui- 
lla, se afea, se deforma en la serie de actos que Richard reu- 
nió con él en 1980 bajo el título de Cuerpo correcciona/;3 en 
1979 Zurita presenta su intervención No, no puedo más, don- 

l. Saúl, Ernesto. Pintura social en Chile, Santiago, Quilnantu, 
1972, 96 pp. 

2. Zurita, Raúl. Purgatorio, Santiago, Editorial Universitaria, 
1979; y Anteparaiso, Santiago, Editores Asociados, 1982. Un texto 
del segundo poemario aparece en el NQ 9 de Hueso húmero, y una 
reseña del primero en el Nº 10. 

3. Santiago, V.LS.U.A.L, 124 pp. El texto y las fotos corres- 
pondientes a la obra Perchero, de 1975, aparecen en }/ueso hú 
mero NQ 10 
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de se embadurna con una eyaculación de semen los cortes 
y las quemaduras previamente producidas en su rostro por 
él mismo, en marzo del año siguiente se quema el rostro 
con amoniaco puro, sin lograr cegarse; en 1980 Diamela Eltit 
se dedica, en su performance Maipu, a lavar las lajas delan- 
te de la puerta de un burdel de Santiago y a fotografiar sus 
brazos sajados y quemados. Tres años más tarde realiza su 
Trabajo de a,nor con un asilado de la Hospedería Santiago, 
radical contacto físico con un demente. 

Pero a pesar de las apariencias (he seleccionado los 
ejemplos con ánimo más bien dramático) estas no son las 
"flores del mal" de un vitalismo lujoso que quiere inmovili- 
zarnos, como la serpiente al roedor, con su capacidad de 
encantamiento, como en la obra espectacular del venezola- 
no Carlos Zerpa,' sino más bien monstruos precipitados del 
mejor sueño de la razón: saben que lo que están haciendo 
se corre los graves riesgos de la compasión, y corteja peli- 
grosamente la literalidad. 

Pero Richard no nos permite pensar que simplemente es· 
tamos ante una avanzada de denuncia de horrores cotidia- 
nos mundialmente recordados y conocidos. De lo que se 
trata es ·{lí_e constituir una asepcia, una coherencia no res- 
catable por lo institucional, y aquí esta última palabra es 
bastante más que sinónimo o eufemismo de Junta Militar o 
capitalismo dependiente. No resulta nada difícil ver este ti- 
po de exacerbación lanzada contra otras formas del totalita- 
rismo. Pero la coherencia es asimismo algo más que un im- 
pulso de denuncia, y la resistencia busca manifestarse tam- 
bién en algunas obras menos crispadas, de Jo que Richard 
llama "la vuelta a lo placentero". 

Allí está la escritura con la estela de un avión del poema 
"La vida nueva" sobre 9 kilómetros de cielo, que aparece 
fotografiada a todo color en Anteparaíso; la peligrosa, tierna 
y bella iluminación de la escalera que sube de la calle a la 
casa, con neones encendidos durante 24 horas; la milla de 
cruces sobre el asfalto de Lotty Rosenfeld en 1980; las Auto 

4. Para una entrevista a Zerpa y fotos de su trabajo, véase Hueso 
húmero, Nos. 12/13. 
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criticas de desnudez, pintura blanca y barro realizadas so- 
bre su propio cuerpo por Marcela Serrano en ese mismo año. 

Y al lado de los actos y las instalaciones más ostensible- 
mente vanguardistas están los cuadros y las fotografías de 
una buena docena de jóvenes preocupados por el mismo 
culto a la marginalidad entendida como producto de "un pro- 
grama crítico de reformación de la mirada".' Llamar a estos 
insólitos, valiosos, inquietantes frutos una recuperación del 
placer puede ser arriesgado, pero sin duda el conjunto de lo 
comentado por Richard constituye uno de los impulsos crea- 
tivos más serios del continente hoy. 

El trabajo de Richard se maneja con la seguridad del crí- 
tico que ha acompañado paso a paso a los protagonistas, y 
que es con todo derecho uno de ellos. Ha sido necesario 
irse acostumbrando con los años a la idiosincracia de su 
lenguaje, algo así como un semíotícismo elíptico, dictado en 
parte por las particulares circunstancias, en parte como mie- 
do a ser devorada por Ja anécdota (peligro tangible en el 
comentario a este tipo de obras), y en parte por la resisten- 
cia a que toda esa marginalidad llegue a ser recuperada por 
el buen sentido común institucional. 

Comparando este texto con otro similar de 1981,6 se ad- 
vierte Richard ha tenido éxito en su esfuerzo por detectar, e 
impulsar, una coherencia interna que no era nada fácil de 
aprenhender en un comienzo. Son sus textos los que impi- 
den que esta avanzada sea una vanguardia sin manifiestos. 
Su explicación ya no deja tan perplejo al lector no instruido 
en este tipo de cosas plásticas y -lo que resulta más impor- 
tante- resulta utilísima, no, indispensable para orientarse 
en esta rica zona de la creación chilena actual. 

5. Richard, Nelly ( "Postulación de un margen de escritura críti- 
ca") y Mellado, Justo ( "Reivindicación del margen como abstención 
de la impostura"), en: Intermedios, Santiago, junio de 1981. 

6. Richard, Nclly. Una mirada sobre el arte en Chile/octubre 
de 1981, Santiago, s/f, 81 pp. 
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Severo Sarduy 
UN TESTIGO FUGAZ y DISFRAZADO. Ediciones del Mall, Bar- 
celona, 1985. 

Esta breve colección de sonetos y décimas abre una 
nueva ventana-espejo en la ya espléndida galería literaria de 
Severo Sarduy. A pesar de que el título señala hacia una vi- 
sión enmarcada dentro de la tradición bartheana del poeta- 
testigo, creador de textos que son ante todo superficie, exis- 
ten suficientes diferencias en la colección para hacernos 
pensar que el autor ha emprendido un camino diferente al de 
sus anteriores libros. 

Nos encontramos aquí muy lejos de ese lenguaje kitsch 
y camp que el autor integra, en sus obras anteriores, al len- 
guaje "sagrado" del ethos poético, como sucede, por ejem- 
plo, en Colibrí, donde el lenguaje "irrisado" de la parodia o 
del choteo cubano se funde a un lenguaje de pura cepa ba- 
rroca, émulo de las Soledades de Góngora; o como sucede 
en Maitreya, donde se disuelven las distancias entre el len- 
guaje zen y su propia pacotilla. Pese a su título sugestivo, 
no puede decirse de este libro, como ha dicho el propio Sar- 
duy de su obra anterior, que "todo es simulación, todo es 
apariencia, todo es fakc".' 

La fugacidad y la emulación se refieren aquí al tema de 
la carnavalización de la escritura-deseo. Como Bataille, Sar 
duy concibe el deseo y el poema como realidades fugaces e 
intercambiables; experiencias de exceso (y acceso) místico. 
A diferencia de Bataille, sin embargo, para quien el éxtasis- 
exceso del poema le revela al hombre el "abismo" aterrador 
del ser, "la noche del no-saber y de la Nada", para Sarduy 
el poema-deseo es una celebración, la única manera de de- 
rrotar a la muerte. Por eso, en el soneto N"' 6 (el que da tí- 

l. Sarduy, Severo. "La serpiente en la sinagoga", Vuelta, 89, 
abril 1984. 
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tulo al libro) Sarduy equipara el sexo masculino al instrumen- 
to de la escritura (la pluma-émbolo), por medio del cual se 
descifra "el ideograma de la sombra", o de la muerte: 

El émbolo brillante y engrasado 
embiste jubiloso la ranura 
y derrama su blanca quemadura 
más abrasante cuanto más pausado. 
Un testigo fugaz y disfrazado 
ensaliva y escruta la abertura 
que el columen dilata y que sutura 
su propia lava. Y en el ovalado 
mercurio tangencial sobre la alfombra 
(la torre, embadurnada penetrando, 
chorreando miel, saliendo, entrando) 
descifra el ideograma de la sombra: 
el pensamiento es ilusión: templando 
viene despacio la que no se nombra. 

El poema, como el deseo, exige la máscara carnavales- 
ca: la escritura-testigo es la máscara de la carne (y a la in- 
versa), que se opone a la fugacidad del tiempo y a la muerte. 
En este sentido, la escritura "superficie" gira alrededor del 
"no saber" o "abismo de la Nada", pero ese girar o trans- 
vasar de significantes (del deseo a la escritura; del sexo del 
cuerpo amado al propio cuerpo) es siempre en Sarduy un 
proceso festivo y creador, y no (como en Bataílle) de angus- 
tia maldita. Al igual que en los poemas eróticos de Octavío 
Paz ("Piedra de Sol", "Mutra", "Maithuna"), el erotismo de 
Sarduy es siempre un erotismo beatífico y armonioso .. 

Estos poemas poseen una inmediatez vivencia! que re- 
sulta nueva en la escritura de Sarduy. Recuerdan "La noche 
oscura del alma", de San Juan de la Cruz, o los sonetos amo- 
rosos de Quevedo, poemas que exigen la agonización del 
poeta amante. En el soneto 5, por ejemplo (así como en la 
décima 44), los huesos del amante-amado quedan calcinados 
por una pasión de corte más bien personal, en la cual el 
acompañante es perfectamente identificable. En el soneto 13 
los ecos quevedescos y místicos se funden una vez más a lo 
autobiográfico: el poema relata la experiencia que ha sufri- 
do el poeta, al verse obligado a llevar a cabo los trámites 
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funerarios de un familiar o ser querido. (El título del sone- 
to: "Página de un diario", subraya este aspecto autobiográ- 
fico). Como el Quevedo del Salmo XVIII, el poeta no halla 
tampoco aquí "otra cosa en qué poner los ojos/ que no fue- 
se recuerdo de la muerte", pero esa muerte no es nunca tan 
terrible en Sarduy como en el máximo poeta del amor en es- 
pañol, porque implica un "alumbrar" del cuerpo por las bra- 
sas del deseo, que posibilita la trascendencia. 

Como en otros libros de Sarduy, en esta colección de 
poemas la pintura (la mirada) y la música (el son habanero) 
se encuentran inseparablemente entrelazadas, y son los dos 
medios por los cuales se expresa el deseo-escritura. El li- 
bro se encuentra por ello dividido en sonetos y en décimas: 
los sonetos constituyen una serie de medallones o miniatu- 
ras de corte europeo y renacentista; las décimas son peque- 
ñas piezas musicales típicamente caribeñas, que se "so- 
nean'' con guitarra y se cantan improvisadas. El primer so- 
neto, por ejemplo, comienza con la descripción de los aman- 
tes en una habitación inundada por la luz del Caribe, que pe- 
netra por la ventana abierta: 

La transparente luz del mediodía 
filtraba por los bordes paralelos 
de la ventana, y el contorno de los 
frutos -o el de tu piel- resplandecía. 
El sopor de la siesta: lejanía 
de la isla. En el cambiante cielo 
crepuscular, o en el opaco velo 
ante el rojo y naranja aparecía 
otro fulgor, otro fulgor. Dormía 
en una casa litoral y pobre: 
en el aire las lámparas de cobre 
trazaban lentas espirales sobre 
el blanco mantel, sombra que urdía 
el teorema de la otra geometría. 

La superficie de la escritura-deseo es aquí el espejo en 
el que se refleja (y se recobra) el recuerdo del rito amoroso 
celebrado, ha muchos años, en una casa junto al mar. Pese 
al objetivismo a la robbegrillé del poema, (el énfasis es siem- 
pre en el "contorno" de los objetos descritos, en su "super- 
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ficialidad"), este se encuentra atravezado por un aire de me- 
lancólica nostalgia, ante el recuerdo de un mundo perdido 
para el poeta. En la décima 17 se repite este tono nostálgi- 
co y elegíaco, que intenta recobrar un paraíso perdido: 

En la sed y en el alivio 
de la sed, crepuscular, 
en la honda noche insular 
sobre el mío tu cuerpo tibio. 
Silencioso, especular 
de simetría, el guarismo 
de mirada, voz y sexo 
en la alquímia de lo mismo: 
como al revés o en abismo 
en un espejo convexo. 

El emblema de la isla, presente en las dos composicio- 
nes citadas anteriormente, es recurrente en la obra de Sar- 
duy. Aparece en Maitreya y en Colibrí, principalmente como 
imagen de un espacio interior, simbólico del aislamiento de 
la pasión o del deseo sagrado, pero también como imagen de 
la isla de Cuba. En estos poemas la presencia de la isla es 
cada vez más directa. Esto sucede, por ejemplo, en la déci- 
ma 2, que pudo haber sido escrita, no por un poeta post-es· 
tructuralista cubano, exilado hace más de veinte años en Pa- 
rís, sino por Lloréns Torres, el decimista por excelencia del 
Caribe, o por cualquiera de los payadores jíbaros que toda- 
vía hoy recorren en Navidad las montañas de Cuba y de 
Puerto Rico, componiendo décimas para sus controversias 
improvisadas: 

Corta Changó, con tu espada 
el alcohol, y haz que ese río 
crecido, no bien vacío, 
vuelva a su cauce y, saciada 
tanta sed, halle morada 
el nadador a la orilla 
de tu fuente y en tu arcilla. 
Que la sangre que consagras 
dé fuerza a las bisagras 
del puño y de la rodilla. 
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En Un testigo fugaz y disfrazado, en fin, Severo Sarduy 
cumple una vez más con el concepto tántrico de la unión de 
los contrarios. Como en sus libros anteriores, todo aquí es 
metonimia, todo es desplazamiento centelleante. La noche 
caribeña, de crepúsculos oriflamados y sensuales, se funde 
a la noche oscura del alma de San Juan de la Cruz y del 
desengaño barroco; la mística-erótica de la santería caribe- 
ña se funde a la mística-erótica sufí; el semen se hace tinta 
devoradora y la página se hace cuerpo resplandeciente en 
una escritura a la vez agonizante y lúcida, de la cual la pa- 
rodia, la simulación cosmética y humorística, tan cultivadas 
por Sarduy en sus anteriores libros, han quedado desterra- 
das. Testimonio fugaz y disfrazado, todo aquí es conflagra- 
ción de máscaras, pasión auténtica en unos textos que con- 
vergen bajo un "rayo que no cesa/ entre los huesos abra- 
zados". 

EN ESTE NÚMERO 

La conversación con RODRIGO MONTOYA es parte de La cultu 
ra quechua hoy, libro que tiene en prensa Mosca Azul Edi- 
tores. Algunas de las canciones quechuas provienen de otra 
obra del mismo autor, esta vez en colaboración con sus her 
manos Luis y Edwin. Fruto de una prolongada recopilación 
en todo el ande peruano, esa obra, prologada y anotada por 
Rodrigo, verá pronto la luz con los sellos de CEPES, la Univer- 
sidad de San Marcos y Mosca Azul, con el título La sangre 
de los cerros. Poesía quechua cantada. 
También el ensayo de Luis LOAYZA aparecerá el próximo año 
dentro de un volumen de Apuntes sobre el Novecientos, con 
el mismo sello editor común a los dos libros arriba mencio- 
nadas. 
El texto SEVA del puertorriqueño LUIS LóPEZ NIEVES, es una 
ficción presentada como un documento histórico. Dentro 
de esta vestidura aparentemente no ficcional, palpita una de- 
nuncia de la condición de país invadido que muchos habi- 
tantes de Puerto Rico Je reconocen a su isla. El libro del 
cual proviene este texto (San Juan de Puerto Rico, Editorial 
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Cordillera, 1985). recopila las reacciones de una prensa que, 
entre sorprendida y perpleja, discutió este cuento puertorri- 
queño como si no lo fuera. 
Sobre este tema de la realidad y la imaginación versa el 
trabajo de SUSANA REISZ DE RIVAROLA, si bien referido a un 
planteamiento narrativo menos radical. La autora acaba de 
publicar Teoría Literaria. Una propuesta (Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 1986). 
La conversación con el filósofo norteamericano RICHARD ROR- 
TY tuvo lugar en Charlottesvillc, a mediados de 1986. JORGE 
SECADA, filósofo peruano, es profesor en la Universidad de 
Virginia, en los Estados Unidos. Dedicado a la filosofía como 
los anteriores, MIGUEL Grusrt ejerce la docencia en la Univer- 
sidad Católica de Lima y es miembro del Instituto de Inves- 
tigaciones Filosóficas. 
El canadiense RoeERT ALLEN dirige el taller literario de la 
Universidad de Concordia; su más reciente poemario es Win 
tergar den (Ouadrant Editions); el poema ha sido tomado 
de Matrix, Quebec, N'-' 20. 
WILLIAJ\.t RO\VE ha colaborado antes en esta revista. Actual- 
mente estudia la música andina, lo que ha motivado un au- 
mento de sus visitas a nuestro país, cuya literatura le debe 
varios estudios. 
Narradora, poeta y ensayista puertorriqueña, ROSARIO FERRÉ 
ha escrito anteriormente en nuestras páginas (Nos. 7 y 11 ). 
Recientemente ha publicado, en el Fondo de Cultura de Méxi- 
co, El acomodador. Una lectura fantástica de Filisberto Her 
nández. (México 1986). 
El poeta y crítico peruano AMÉRICO FERRAR!, profesor de la 
Universidad de Ginebra, estuvo recientemente en Lima, re- 
cogiendo materiales para la edición crítica de la poesía de 
César Vallejo que prepara un equipo internacional de estu- 
diosos, bajo su dirección. 
Del poeta ANTONIO C1sNEROS el Instituto Nacional de Cultura 
publicó este año Monólogo de la casta Susana (Lima, 1986). 
El poema que da título al libro apareció en nuestro núme- 
ro 20. 
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CORTESIA 
IMPRESORA 
LA REPUBLICA S.A 



no todo es 
dinero en la vida. 

ni siquiera en 
la vida de un banco. 

-..:.i.s-,.-1.n1WCny�•c""""'."1ame- 
,o< ,,,_,,. que toene un b<lnco <1e ,_.�bu" le eo,,1......., Que roc,be 
llesucomutllda<I 
�eso .... 11Ga1-Boncoaeeom-ao..,...,,,..,1,,a<1<>ex¡'.>090- 
c.,,,., de a�l!!u de las"'"" "*r,..:jH tenclerociu. U,,. muestte 
d,et!lo • .ao"lola!O: .... _id...,, ......  ...  
c,on ae � cual. fl lln QUe pet11gUe .. Banco <le C:0.00 " 
"sallar lo importanc" gut toent 91 arte to II Vida 01 !IXIO 1tr h�· 
rNIIO y, dar Opol\uniclod I QUe ba .mlUS lel,¡ian un�  .. ... , ..... 
El Bance ele Cometclo trabeja tocio• 11empc, �"_,.,su -- 
.icio. - ,;111- deCOfflPUIO.  productot pao,1 In 
cr.mentor 1<>1.- v ..... pO<'"' - d• """ clienttl f,,o 
,x,nca OM<III""" cou.,... IO<IO .. -.,oe1munoc, no- -�� 

GALERIA BANCO DE COMERCIO 
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---4'� TEXTIL SAN PEDRO S. A. 

CORTESIA 



IHARA SAIKAKU 

CINCO 
NTES 

APASIONADAS 

fcl 
FRANCISCO CAMPODÓNICO F./ EDITOR 
Pedidos al teléfono 31-2505, Olavín 45, Breila, Lima 5. 



Rodrigo, Edwin y Luis 
Monto ya 

LA SANGRE DE 
LOS CERROS 

Antología de la poesía 
quechua cantada 

A partir de una recopilación de miles de can- 
ciones quechuas, los autores han seleccionado, 
por su representatividad geográfico-cultural y 
su calidad estética, el conjunto que conforma 
esta obra. 
La edición es bilingüe está precedida de un am- 
plio estudio, y trae notas explicativas. El tomo 
se acompaña con una serie de partituras en vo- 
lumen aparte. 

Coedición CEPES, Mosca Azul Editores y UNMSM. 

Pedidos a Mosca Azul Editores, 
Conquistadores 1130, San Isidro, 

Lima. Fono 415988 



José Sarney 

El 
Concejal Bertoldo 

y otros cuentos 

Se podrán solicitar ejemplares al Centro de Estudios Brasile- 
ños. Av. Arequipa 1959 Tel. 711913 o al Sector Cultural de la 
Embajada de Brasil. 
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