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LA CULTURA QUECHUA HQOY /
UNA CONVERSACION coN RODRIGO MONTOYA

H.H.: Rodrigo, ¢de qué estamos hablando cuando habla-
mos sobre cultura quechua en los anios 80? ¢De algo que
se va, que desaparece irremediablemente como piensan
unos, o de algo que estd fuerte y que puede regresar, cono
piensan ofros? Es un fendmeno fragmentario ya en la cul-
tura peruana o todavia la cubre totalmente?

R.M.: Creo que se estd hablando de una cultura conde-
nada a desaparecer si se mantienen las tendencias histéri-
cas existentes hasta aqui, pero que se resiste, se defiende,
porque dispone de una lengua, de una matriz, de un conjun-
to de respuestas a problemas.

H.H.: (Cudles son estas respuestas? ¢Cudl es esa ma-
triz?

R.M.: Habria que ver la matriz a través de los tres com-
ponentes de la cultura quechua de hoy. El primero, es un
componente pre-hispdnico recreado, es decir, una herencia
del imperio incaico que ha sobrevivide a lo largo de casi
cinco siglos, pero recredndose. En este punto debo marcar
una radical diferencia con otras perspectivas de estudio de
la cultura quechua que creen que lo pre-hispanico es hoy
dia tal como lo fue. Frente a la agresidén espafiola, hubo en
un primer momento una reaccién de reconquista que no
fue posible y fracasé. Manco, Inca perdié su guerra de re-
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conquista; Santos Atahualpa y Tdpac Amaru también la per-
dieron. Estos fueron los tres grandes movimientos en los
que antes estuvo planteada la reconguista del antiguo poder.

H.H.: Estos intentos de reconquista aglutinan una por-
cion significativa de toda la poblacion comprometida con el
proyecto?

R.M.: No para cubrir el universo total de lo que fue el
imperio incaico, pero si para regiones importantisimas del es-
pacio peruano en los casos de Tupac Amaru, Manco Inca. De
haber sido victoriosos, otra habria sido la historia del pais.
En consecuencia, esta derrota del esfuerzo de reconquista
abrié una ctapa histoérica de adaptacion y de resistencia que
no ha terminado hasta hoy. Liquidado el intento de recon-
quista, lo tUnico que qued6é fue el enorme esfuerzo para
adaptarse y sufrir lo menos posible.

H.H.: Este impulso de adaptacion, ¢también es un impul-
so en el cual se puedan detectar comunes denominadores?,
¢co ya es la dispersion del impulso, en el cual cada cual se
adapta un poco como puede?

R.M.: Supongo que al comienzo pudo haber habido una
adaptacién relativamente comun, que después fue fragmen-
tandose porque, paralelamente, ¢l imperio espafol fue orga-
nizando su propio poder, lo que supuso reducir, en lo posi-
ble, el espacio inca, liquidar el Estado inca y convertir la so-
ciedad inca en una suma de fragmentos locales. El Estado
inca, hasta donde sabemos por la investigacién (sobre todo
de John Murra), no alcanzd a organizar un imperio podero-
so. La invasién espafiola encontré un Estado inca débil; por
lo tanto, no fue dificil para el imperio espanol destruir la cu-
pula estatal, mas aun si se tiene en cuenta que al lado de
los quechuas, habian una gran cantidad de grupos étnicos,
con sus propias lenguas, y espacios reducidos y fragmenta-
dos, que fueron organizados dentro de una unidad estatal
precaria. En consecuencia, desde el comienzo de la con-
quista, la monarquia espafiola fragmentd y dividié lo poco
que de unido habia en el imperio incaico. Pero volvamos a la
idea bdsica de la que partimos que es esta tradicién pre-
hispanica recreada. La cultura andina quechua es en primer
lugar una cultura fundada en el principio de reciprocidad,
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en una organizacién del Estado, la sociedad y las comunida-
des, articulada alrededor del intercambio de solidaridades
entre unidades domésticas al interior del ayllu, entre ayllus
v el Estado inca. La tesis de Murra es importante, porque
sirviéndose del esquema de Polanyi propone que el imperio
incaico fue un estado capaz de ofrecer a y recibir de una
base de ayllus, un conjunto de bienes y servicios. Hoy dia,
este principio del don (dar para recibir, recibir para compro-
meterse a devolver) es uno de los pilares centrales de la vi-
da andina.

HH.: ¢De la vida geogrdfica andina? ¢De la vida cultural
andina? ¢Eso incluve la presencia de lo quechtia en las ciu-
dades?

R.M.: Por supuesto, un pilar de la tradicién pre-hispani-
ca recreada en este. En segundo lugar hay, lo que podria-
mos llamar, al principio de competividad entre los miem-
bros de un ayllu vy entre ayllus. Este elemento de emulacién
aparece en las crénicas, en toda la literatura que da cuenta
del imperio incaico y, también, en los textos antropoldgicos
y literarios que describen la vida andina hoy. En el ambiente
antropoldgico, es de todos conocida la historia de la cons-
truccién de la carretera de Nazca a Puquio por ejemplo. En
1926, diez mil indios de 200 pueblos compitieron en 20 dias
para construir una carretera de 159 kilémetros. El principio
motor de esta solidaridad, de este gran trabajo, fue el senti-
miento de competicién. Compiten los artistas en la musica,
los danzantes de tijeras, los cantantes, las autoridades para
ver quien sirve mds y mejor al ayllu, a la comunidad; en su-

ma, toda la vida social estd marcada por este principio de
competicion.

H.H.: ¢El acento donde estd? Porque acabas de decir
“para ver quien sirve mejor a la comunidad”. ¢No es el de-
seo, como puede darse entre nosotros, de ganar gloria para
si, una forma de destacar, sino el servir mejor a, o las dos
cosas se sueldan?

R.M.: El prestigio es posible a través del servicio a la co-
munidad. En el mundo andino cldsico, la autoridad indige-
na de mas prestigio es la que ha servido mas a su pueblo.
Es en el servicio colectivo donde se sitiia el éxito personal.

LI RS T
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H.H.: ¢No en las cualidades del individuo vistas como
propias? ¢En los talentos?
R.M.: De ninguna manera.

HH.: ¢Y esta es una vision que proviene de ellos o es
una idealizacion de quienes ven a los indios del pueblo?

R.M.: Esta visién es un pilar de la matriz culiural que-
chua. En la estructuracién del yo indio, del vo quechua, el
componente colectivoe es decisivo. Cuando uno pregunta a
un indio de hoy, y le dice ¢quién eres? ¢Cémo te llamas? El
responde, “soy del ayllu tal”. Su identidad es en primera
instancia colectiva. Dird después “me llamo Juan Pérez'.
Este es el tercer elemento de la cultura quechua.

El yo colectivo se expresa en nosotros (nuqanchis), en
“el pueblo lo hizo”, “nosotros fuimos”, en la no individuali-
zacion del mérito y el beneficio. Nadie puede decir que la
carretera a Puquio fue construida por Jacinto Quispe de La-
ramate. Fueron los indios de los ayllus de la provincia de
Lucanas. Una lectura sencilla de toda la obra de José Maria
Arguedas, muestra precisamente que uno de sus personajes
importantisimos es la comunidad campesina.

H.H.: ¢Cdmo son considerados entonces Tiipac Amaru y
otros? ¢Existe la categoria de héroe? (Como se les ve?

R.M.: Dificilmente podria afirmar la existencia de héroes
de ese tipo. Toda la religién estatal del imperio inca se per-
dié. Wiracocha, Pachacutec, los grandes dioses hacedores
del mundo, de la mitologia inca, no forman parte del univer-
so religioso de los pueblos quechuas de hoy.

H.H.: Sin embargo hay una idea que da vueltas desde
hace tiempo, en el sentido de que el hecho de la domina-
cion, se basaba, o se basa, en el aprovechamiento de anti-
guos reflejos culturales, recreados también con actos de do-
minacidon. El caso de la religion es el mds evidente, o el que
mds se ha frecueniado; pero también hay otros casos. ¢Cudl
es hoy, en los 80, por ejemplo, la relacion de una mentali-
dad quechua con la idea de lo estatal?

R.M.: Ninguna, si se tiene en cuenta que la idea del Es-
tado inca, estd realmente perdida como categoria histdrica
vigente. Quedan sin duda fragmentos sobre su esplendor y
justicia, por ejemplo, .
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H.H.: ¢(Como ven el Estado contempordneo desde esa
perspectiva los protagonistas del acto cultural quechua? Eso
es importante para eniender cdmo se insertan reciprocidad,
competicion y yo colectivo en el proceso actual.

RM.: EIl Estado es visto a través de una palabra que
creo importantisima: “el sefior gobiernos”; como un estado
colectivo individualizado. No lo sienten suyo, es un estado
de fuera, extranjero. Es un gobierno que tiene varias cabe-
zas; “sefior gobiernos”, es decir, una individualidad de mu-
chas cabezas que en términos locales son el Juez de paz,
el Teniente gobernador, el Alcalde, el sub-prefecto, etc. La
relacién con el Estado se da en términos de conflicto, pero
de modo dual, se trata de una relacion que puede calificar-
se provisionalmente como de una hipocresia estructural.
Como fruto de la dominacion, es tactico decirle amén al go-
bierno extranjero que nos domina y conira ¢l cual no pode-
mos hacer nada. Por otro lado, hay que hacer lo posible pa-
ra obtener de él el mayor provecho. Hay un reconocimien-
to formal y real del poder del Estado exterior y un sentimien-
to de no reconocerlo como algo propio de la comunidad, del
ayllu. Se desconfia del Estado por principio y por definicion.

H.H.: ¢No estds llevando la recreacion hasta un punto
tinicamente? Daria la impresion de que todo el proceso re-
creativo se detiene en las puertas del capitalismo; de alguna
manera tu definicion de cultura quechua 1986, presupone
fuertes elementos de aislamiento respecto del Pert “moder-
no”. ¢Qué pasa con estas ideas una vez que vencen esta
barrera de aislamiento? (;Qué pasa cuando la comunidad
gquechua, o de origen quechua, entra en relaciones mds com-
plejas con la “modernidad” y el Estado?, ¢cudnto de esto
queda? ;/Cdmo se le procesa de cara a la “modernidad”?

R.M.: En este punto aparece mejor explicitada la idea de
la tradicion recreada, porque me parece que en la esfera po-
litica hay una extensién del principio andino del uso del ma-
ximo posible de pisos ecoldgicos para obtener los productos
necesarios para el consumo de la unidad domeéstica. Me pa-
rece que los indios razonan frente a los partidos, frente al
gobierno, como lo hacen frente a los pisos ecoldgicos. Voy
a contar aqui una historia ilustrativa: un campesino dirigen-
te de varias comunidades en Puno llegé a Lima y me buscé

LN RIS BA
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pidiéndome apovo para sus gestiones. Le ofreci lo que pu-
de, en las varias veces que €l regresé a Lima, y descubri
que €l pedia el mismo apoyo a personas de diversos gre-
mios y grupos politicos, sin decir nunca a nadie a quienes
més les estaba pidiendo lo mismo. Inicialmente pensé en
haber sido utilizado, pero inmediatamente me di cuenta de
que yo hubiera seguido el mismo camino si fuera un hombre
como él, muy pobre, con una extraordinaria vocaciéon de
servicio a su comunidad, trabajando por su comunidad cin-
co afios, viviendo en las condiciones mas duras. Si ¢l no
apela a los diversos pisos politicos, no puede obtener lo
que busca. He ahi una inteligencia de que es el Estado y de
lo que son sus mecanismos, un dominio de cémo se obtie-
nen las cosas, de quiénes tienen poder de decision y a tra-
vés de quiénes y de aqui, instituciones y agrupaciones, se
obtiene algo.

De otro lado, el Estado visible para el campesino que-
chua, nunca es el Estado sintesis abstracta de un poder to-
tal, es sélo un conjunto de pequefios fragmentos y nada mas.

H.H.: ¢Qué pasa cuando la cultura quechua en una par-
te cruza la linea y se enfrenta cara a cara en su territorio, o
en su migracion, con el capitalismo y la modernidad? La
pregunta previa es: ¢Cudnto esta acd y cudnto alld?; la se-
gunda es, para la que esta acd, ¢como se produce la tiltima
recreacion, el ultimo avatar, el mds reciente de todos estos
elementos hoy?

R.M.: Creo que es demasiado temprano para responder
a estas preguntas, porque todavia hay cuestiones de base
que no hemos tocado. Hay cuestiones de fondo que toda-
via no estan establecidas como pilares para la propia con-
versacién. Por ejemplo, el pensamiento quechua —como el
pensamiento precapitalista en general— es un pensamiento
particular concreto. Cuando los campesinos en quechua
quieren expresar la idea de una conciencia politica, usan el
verbo quechua gapiy que quierc decir agarrar, aprehender.
El Estado para los indios quechuas no es si no la autoridad
especifica. Por eso, la visién del Estado oscila entre el bien
v el mal, y se personifica en tales y tales autoridades, abu-
sivas o no abusivas. De ahi la lealtad y el rechazo, la gra-
titud y la queja.

LIPS T
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El problema planteado es si es posible que el yo colec-
tivo de un ayllu pidiera ser el punto de partida de una abs-
traccién que permitiera a un ayllu o a los miembros de un
ayllu llegar a considerar al Estado como tal y no como una
autoridad. Sobre esto pienso que, en todos los casos, en el
mundo andino el Estado es extranjero al ayllu, y una de las
palabras que en castellano entré con muchisima mas rapi-
dez, desde la conquista, fue la palabra extranjero.

H.H.: ¢Como se dice?

R.M.: Isanguiru. Hay una lucidez clarisima de separar
el Estado como algo exterior, extranjero, que no tiene nada
que ver con el ayllu que es la parte del nosotros, de los
campesinos, de los indios.

Por otro lado, el ayllu es la unidad local, pero lo impor-
tante que hay que sefialar aqui es gue el nivel aparentemen-
te local, es el nivel total en el que se da el curso de la cul-
tura fragmentaria en cada ayllu, en cada regién. Puede uno
llegar al extremo de reconocer evidencias de la etnografia
andina, que revelan como, por ejemplo, en todos los estu-
dios de los famosos ayllus de Puquio, se da cuenta de que
Io que ocurre en un ayllu no es necesariamente conocido
por los otros ayllus que son parte de la misma localidad.

H.H.: Aqui la pregunta seria, ¢el otro ayllu también es
extranjero? (O, lo es de la misma manerva en que el Estado
es extranjero?

RM.: Nunca, nunca. El otro ayllu no es nunca extranje-
ro, es un aliado, o un competidor aliado, porque toda la es-
tructura andina que conocemos de biparticion y de cuadri-
particion establece relaciones de alianzas directas entre
ayllus.

HH.: ¢Y qué es lo que impide un eslabonamienio nacio-
nal en términos territoriales?

R.M.: En que en la memoria de los ayllus se perdié el
fragil Estado nacional inca.

HH.: ¢Qué pasa cuando el Estado asume wnuevas pre-
sencias, a través de la television, del sistema financiero, de
la burccracia, de su propia integracion?

RM.: Este fendmeno ultimo que describes debiera ser

_investigado. La llegada dej lartelevisionpal mundo andino es
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un fenomeno reciente. No conocemos hasta hoy ningtn es-
tudio sobre los efectos de la television en la reproduccion o
en el corte de la reproducciéon de lo andino y no puedo ha-
blar de lo que no conozco. Me parece que este capitulo de-
be ser objeto de una investigacién muy seria.

HH.: Mustafa Isrui* dice que uno de los problemas de la
lucha del mundo drabe con occidente es que confunde mo-
dalidades de resistencia con imdgenes de nacion, ti estarias
queriendo decir, a lo mejor, que si existe esta conciencia
de la distincion en el mundo quechua, que hay un tratamien-
to con el Estado, con la modernidad o como quieran llamar-
lo, que es distinto de lo que seria la modalidad de resisten-
cia, distinta a la imagen de nacion que tienen ellos mismos,
cexiste esta conciencia? La segunda pregunta retomaria
tu primera afirmacion sobre que el mundo andino estd con-
denado a desaparecer, mi pregunta es ¢es ésto también un
juicio valorativo? ¢es malo que desaparezca, o no? Y reto-
mando nuevamente lo de Isrui, su planteamiento era algo asi
como que, es bueno que desaparezca el mundo arabe, lo
gue hay que hacer es infiltrarse. Asi como ti dices que el
mundo andino va a desaparecer, fuera de poder ser un jui-
cio prdctico, decir si va a desaparecer o no, pero si €s un
juicio valorativo, si es a favor o en contra, si es walo que
desaparezca o no lo es. Que la desaparicion sea justamen-
te la infiltracion en la modernidad, v si va a descubrir ahi
una nueva identidad.

R.M.: Se abren aqui dos capitulos para el resto de la
conversacién. Con el corazén deseo que la cultura quechua
no desaparezca. Con mi inteligencia razono, veo la realidad
v digo, aunque me duela, que este mundo esta destinado a
desaparecer si s¢ mantiene la actual dominaciéon cultural.
Como deseo que no desaparezca, pienso que una alternati-
va politica diferente podria detener este proceso, y permitir
que lo que hay de bueno yv hermoso en este mundo quechua
se reproduzca. Si este desco es posible o no, ese es otro
asunto. Una propuesta socialista para el Peri debe tener
una posicion frente a este asunto. Arguedas tuvo una intui-
cién que a mi me gustaria llevar mas adelante, cuando dijo:

o ' Q ; 3
Ver Hueso H%M%% 121-125,
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“El socialismo en el Pert tendria que ser mdgico”. Nunca
dijo en que consistiria el socialismo y porqué tendria que
ser magico, pero como era una persona sumamente intuiti-
va, tenia seguramente buenas razones para pensar asi,

H.H.: Separar lo que convendria v lo que debe desapa-
recer, eso supone que alguien decida, chay alguien que
pueda decidir?, ¢desde donde vendria la decision?

R.M.: No he pensado en el asunto v a lo mejor pueden
tener razdén; pero alguien tiene que proponer una imagen de
una sociedad para el futuro. No esta en discusién si esa
utopia es necesaria o no para el Perti. La discusién debe
guiar sobre quiénes deben ser convocados para asumir la
preparacion del borrador de ese Perti socialista.

H.H.: El término utdpico es la frase acuiiada del socialis-
mo utdpico frente al socialismo mdgico. ¢(No es esto debili-
tar la tesis socialista?

R.M.: Si por utépico se entiende como imposible, segu-
ramente,

H.H.: ¢Pero como mdgico no es mds bien etéreo?

R.M.: No, porque el componente magico vendria a signi-
ficar, en mi opinidn, el reencuentro de una sociedad con la
danza, con la poesia, con el derecho de la gente a tener
sus propios dioses, sus propios ritos, a bailar lo que le gus-
ta bailar.

H.H.: ¢Crees que existe en el mundo andino una con-
ciencia de la distincion entre modalidad de resistencia e ima-
gen de nacidn o nacionalidad?

R.M.: No creo que haya en el mundo quechua una ima-
gen de nacién, ni creo que haya existido alguna vez. El im-
perio incaico no tuvo tiempo para dar una visién optimista
de la historia, no tuvo tiempo de crear una idea de nacion.
Cuando estaba, probablemente, en el camino para lograrlo
se encontré con los invasores espafoles que truncaron el
suefio. El imperio espafiol logré fragmentar lo poco que de
unido habia; en consecuencia, la nocién de una unidad co-
lectiva por encima del ayllu y de la comunidad local, no te-
nia de dénde surgir. He insistido en muchos trabajos, en el
profundo localismo de lo apdino en el Perq.
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H.H.: ¢Entonces eso que en los libros de historia se lla-
man los limites del Tahuantinsuyo seria una farsa? ¢No se-
ria una farsa politico militar, pero si en términos de nacio-
nalidad?

R.M.: La evidencia histérica de la débil nacionalidad in-
ca es doble: primero, el casi total olvido de Wiracocha como
dios estatal organizador del mundo; y segundo, lo que es
peor, el uso de la palabra Wiracocha como sinénimo de al-
quien que tiene poder, de un extranjero. Wiracocha fue en
el imperio el dios estatal creador y organizador del mundo.
Hoy Wiracocha en el mundo andino quechua es el miisti, el
blanco, el dominador, el que tiene poder. Lo que ha ocurri-
do es muy simple: dentro de la estructura del poder, ¢l es-
pacio ocupado por el Estado inca ha side ocupado por los
espafioles v sus herederos.

Este antropdlogo australiano importante en el pafs,
que trabaja ahi medio perdido, ha escrito un articulo lindo
hace unos quince afios ‘atras, en que asocia la figura del
presidente de la repuiblica como un dios, es decir, el presi-
dente de la reptblica es el dios Wiracocha de ahora, el gran
poderoso, entonces este poder estatal no funciona mas y el
localismo estd pobremente probado.

HH.: Los elementos distintivos de la cultura quechua,
como los tres que mencionaste al comienzo de tu exposi-
cidn, ne son posibles fuera de comunidades pequefias y ce-
rradas. ¢Como se evidencia eso ahora en el mundo urba-
no?, ¢con cudnto de todo eso viaja una persona a Lima?

R.M.: Cuando una persona llega a Lima con un bagaje
estructural andino siente el frauma de la ciudad, y sufre lo
que Seguin llamé el sindrome de la desadaptacién. En una
situacién limite para enfrentar v adaptarse a la ciudad, des-
cubre que parte de su cultura le sirve y otra ya no. Y aqui
habria que marcar una clara diferencia con toda la mitologia
que hay sobre los migrantes andinos de Lima. Hoy es co-
man oir gue los migrantes andinos reproducen integramen-
te, en Lima, la cultura andina. No es verdad. En la ciudad
se pone a prueba lo andino y algunos pilares son utiles y
otros no. La reproduccién de lo andino es 1util al comienzo,
después ya no pergueyla ciudad, gana a los migrantes, los
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absorbe y la reproduccién de lo andino se corta... Cuando
digo que la tendencia de cambio de la cultura guechua se
orienta hacia su liquidacién, estoy pensando en lo que ocu-
rre con las generaciones II y I de los migrantes.

HH.. ¢La comunidad organiza la migracion? ¢La insta-
lacion?

R.M.: No, no es la comunidad la que organiza la migra-
¢ion, sino es la cultura andina quechua la que en condicio-
nes de agresiéon de la cindad organiza la defensa, hasta la
victoria. De ahi en adelante, cada uno queda libre y el yo
colectivo se pierde.

H.H.: ¢Naturalmente las modalidades de resistencia son
ahora imagen de nacion?

R.M.: Son modalidades de resistencia frente a la ciudad.
Saltar de ahi a la nacién me parece ir al vacio.

HH.: ¢Los que conforman una comunidad, de estos gru-
pos de estas tres caracteristicas, tiemen una vision limitada
de la unidad que constituyen 0 reconocen en otros esas niis-
mas caracteristicas? ¢El localismo de cultura, lo extienden
mds alld de sus propias fronteras comunales?

R.M.: No, porque el localismo propio de la estructura co-
lonial del mundo andino se reproduce en las ciudades. La
pieza teatral que presenta el grupo Challco de Puguio en La
Cabaiia es vista por los migrantes de Puquio. Los vecinos
de las cuatro provincias circundantes no van porque no les
interesa.

HH.: O sea que el mundo quechiua es un mundo que-
chua para nosotros, no para ellos. ..

R.M.: Asi es, he escrito alguna vez que el concepio so-
ciedad andina es una invencién de los intelectuales.

H.H.: ¢Sin embargo, por género proximo y diferencia es-
pecifica, una persona que viene de ese mundo, tiene que
ver un parecido a los demds? ¢Como ve al que no es de
Puguio? ¢Lo ve como serrano, como limefio no? ¢No hay po-
sibilidad de un conuin denominador, de una afinidad por lo
menos, con los demds?

R.M.: Creo que hay una solidaridad de principio, andina
y chola al mismo tiempo, en eircunstaneias particulares, que
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colocan a unos migrantes al lado de otros, para actuar jun-
tos. En el trabajo, en la invasién de una barriada, aparecen
los mecanismos de solidaridad. En la industria en Lima,
hay una solidaridad entre los serranos frente a los costefios,
como arma de defensa frente a la dominacién de los coste-
fos. En ese conflicto aparece seguramente la solidaridad de
un obrero del Cusco con otro de Pampas. En los momentos
duros hablan en quechua, y sienten que son parte del mun-
do de los zorros de arriba. Pero es importante sefialar que
tiene que haber una circunstancia precisa que coloque a los
migrantes de una localidad al lado de los migrantes de otra.
Sin estas circunstancias especiales cada migrante se queda
en el refugio de su localismo andino.

H.H.: La primera generacién aprovecha sus bagajes, sus
culturas, para usar wmecanismos recreados e integrarse, ¢y
la segunda?

R.M.: Asi es; la segunda generacion tiene el trauma del
origen de la primera, como castracion, como experiencia do-
lorosa; llegaria hasta decir como historia vergonzante, de la
que vale la pena arrepentirse. Puede hablarse de un trau-
ma de la segunda generacion, porque el sentimiento de ver-
giienza de los migrantes de haber nacido en la sierra, de
ser indios, de tener apellidos indios, se prolonga a la segun-
da generacion, a los hijos de los migrantes que se resisten
a informarle a la gente que sus padres son serranos, enton-
ces la verglienza contintia. Hay un capitulo vergonzante en
la historia personal de muchos migrantes por este origen.

Cuando Herndndez y Saba hablan de la importancia del
padre en Garcilaso, no hay una referencia exclusiva a Gar-
cilaso como aquél que estd buscando a su padre bioldgico;
y creo que la distincién entre padre bioldgico y padre social
es util para mostrar cémo, en €l caso de Garcilaso, él estaba
buscando que su padre biolégico, perfectamente identifica-
do, fuera a su vez su padre social. No tanto porque lo edu-
cara o se ocupara de é€l, sino porque le ofreciera sobre todo
el reconocimiento de su apellido, valorizarlo como hijo que
era capaz de portar un nombre espafiol. ‘

Es importante conocer la diferencia entre un padre bio-
légico v padre social, que se maneja en toda literatura de
parentesco, pero también hay que insistir en la idea de que
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en el mundo andino lo que cuenta es el padre social, y para
toda perspectiva sicoanalitica es el padre social.

H.H.: ¢El padre social es el ayllu?

R.M.: El padre social es el hermano de la madre, o es el
abuelo; siempre en el hogar materno hay una figura paterna
que estd dada en un caso, por el hermano de la madre, que
viene a ser cl tio biolégico del nifio, o en ausencia, el abue-
lo; pero es frecuente observar los dos casos, la presencia
paterna por via del hermano materno y del abuelo. Es por
esta razén que en el curso de la exposicién dije que no tie-
ne demasiada importancia o es nulo el asunto de saber
quién fue el padre que engendré a la criatura, porque en el
crecimiento o en la socializacién, el hermano de la madre o
el abuelo asumen la funcién del padre.

H.H.: ¢El padre social estd individualizado?

R.M.: Absolutamente individualizado, totalmente. Lo que
produce el trauma y el sindrome de vergiienza del origen es
la dominacién social, econémica, politica y racial; creo que
esa es la idea global. No es la ausencia de padre, no es una
castracién en términos sicoldgicos, siquiatricos, sicoanaliti-
cos; no, es simplemente la consecuencia de una profunda
dominacién, que en términos de esta verglienza remite con
mayor peso, creo yo, al componente €tnico del asunto, por
que quien tiene €l color del indio, la nariz, los rasgos fisi-
cos del indio, aunque tenga dinero, sigue sufriendo las con-
secuencias de esa caracteristica fisica. Y ese es el hecho
decisivo que explica por qué hay en el Poder Judicial expe-
dientes de personas que renuncian a su apellido indigena,
—se estd por hacer la investigacion que dé cuenta de este
asunto—, pero ¢l fendmeno existe.

H.H.: Pero a todos no les fue mal en la primera migra-
cidn.

R.M.: Por supuesto que no. Antes de ver lo que pasa
en la segunda y tercera generacién, vale la pena ver clara-
mente y establecer que los que vienen en la primera genera-
cion, no todos son iguales, v se dividen —gruesamente— en
tres tercios. El primero es de los migrantes militantes del
amor por su tierra, los gue la recuerdan, los que se preocu-
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pan por buscar un manto para la virgen, una banca para la
iglesia, la pista para la carretera, la carretera donde no hay...

H.H.: ¢Ese fercio tiene una ubicacion en el tiempo?

R.M.: Toda primera generacién de migrantes tiene, en mi
opinién, un tercio que estd comprometido en dar. Yo soy
parte de este primer tercio, plenamente. Comparto la vida de
los migrantes de mi pueblo, sus tierras, sus luchas y gestio-
nes. El segundo tercio de los migrantes es el que desde el
comienzo tiene una ruptura total con su pueblo. Conozco fa-
milias enteras que jamds han vuelto a Puquio desde que sa-
lieron y no los juzgo. Ellos tienen esa reaccion por la pobre-
za en que vivieron, por la amargura del recuerdo doloroso.
Para los migrantes del primer tercio, el mundo andino tuvo
algo de alegria que conservar, que recordar; para los se-
gundos el mundo andino fue pena, hambre, marginacién, do-
lor, y tienen toda la razdn del mundo, porque nadie vuelve
donde lo trataron mal.

El tercer tercio es de los que estdn en el péndulo del re-
loj, de los que no estdn decididos por el primero ni el se-
gundo, de los que en un momento se sienten atraidos por la
tierra y aparecen, v en ofro se sienten atraidos por la gran
ciudad y pesa mas lo negativo de su pueblo y se pierden.

Hace unos 15 afios en Barranco hubo una gran fiesta de
los puquianos. Ademdas de la orquesta, habian arpas, violi-
nes, guitarras, charangos. Un excelente grupo de musicos
no tenia dénde hacer musica. Fui el responsable de cortar
la instalacién de los parlantes que llegaban hasta un ambien-
te pequefio. Cerramos la habitacién para cantar. Vi a una
sefiora de abrigo de piel, llegar una, dos y tres veces, abrir
la puerta, mirar e irse. En la cuarta vez que abri6 la puerta,
Ie dije: “sefiora, pase usted. Lo que Ud. quiere es cantar,
venga cante”, La sefiora canté y lloré durante una hora. Me
confesé después que hacia veinte aflos que no regresaba
su pueblo. S

HH.: ¢Qué papel estructural tiene la vuelta? ¢Qué lle-
van de vielta los que vuelven, qué traen los que regresan?
R.M.: Lo que es esencial es que hay un romance con lo
andino, el regreso a las fuentes. Me digo “tengo que ir aho-

ra en julio a Puquio, Rtjrﬁue los huamanis van a molestarse
L] A5 PA
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conmigo”. Tengo un romance con los huamanis, dioses mon-
tafias, con los cerros, a los que conozco de memoria. He vi-
vido en Puquio, he caminado, he tenido alegrias y penas.
Al volver a mi pueblo renuevo mis fuerzas y soy feliz.

H.H.: ¢Romance por la tierra o por la lengua?

R.M.: Por todo junto; por la tierra, la lengua, por la musi-
ca, el paisaje, la gente, los recuerdos.

HH.: Todo eso culturalista, es superestructural. ..

R.M.: No, para mi la cultura y la afectividad son estruc-
turales; es decir, esenciales y no simplemente un residuo o
epifendmeno de la economia.

H.H.: (Qué reproduce esa atadura real? ;Cdmo se repro-
duce la cultura quechua en el territorio enemigo de los afios
80?

R.M.: Aqui tocamos el terreno importantisimo de la afec-
tividad.

HH.: (Qué le atribuyes tii para ti o para tu vision de la
cultura?

R.M.: No tenemos una teoria de la afectividad. No le da-
mos importancia a los afectos. Nos interesan sélo cuando

. estamos enfermos y recurrimos entonces a los siquiatras, a
los sicélogos y a los curanderos. Pero le damos atencién
a los afectos cuando nos alegran, cuando nos hacen reir,
cuando nos producen una profunda emocién. Es aqui donde
la cultura, el arte, la danza, el canto, la musica, son parte de
la vida cotidiana. No es gratuito, que los migrantes que vol-
vemos somos los que tenemos una identificacién profunda
por la musica, el canto, la danza. Los que no vuelven son
los que tienen una vinculacién muy pobre con ese mundo,
porque la amargura en que vivieron, en el dolor con el que
vivieron, no pudieron participar de la alegria de los demas.

H.H.: ¢Esta especie de nostalgia queda ahi?

R.M.: No, me refiero al primer tercio de los migrantes
que viven en Lima.

HH.: ¢Y qué del segundo grupo que vuelve, es una es-
pecie de nostalgia, o algo parecido?

R.M.: No, no la tiene.
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H.H.: Pero tiene algo que Arguedas menciona de un tex-
to del cual quiero hablar después, de un arequipeiio, Argue-
das toca de este arequipeiio Delgado del Olmo que escribe
sobre sicosis y mestizaje, el problema de la bastardia en el
Peri, segiin él, Arguedas toca el centro de la problemdtica
quechua hoy cuando habla de la rabia andina, y habla de es-
ta cosa rabiosa que existe y le busca causas, es decir, seste
segundo tercio vive con la rabia? Y si es cierto, ¢no estd to-
cando también ese aspecto medular, no estd describiendo un
idilio en Lima, de alguna manera?

R.M.: La rabia andina atraviesa los tres tercios, porque
la rabia es la consecuencia de la no reproduccién o no en-
contrar los principios fundamentales de la cultura andina
quechua y de una profunda marginacién en la ciudad. La ra-
bia andina no es un patrimonio exclusivo del tercio que tie-
ne amargura y que renuncia a su pueblo; la rabia nos atra-
viesa a todos. No sé si ustedes recuerden un articulo que
escribi sobre “Izquierda Unida y Sendero”, en la revista So-
ciedad y Politica. Utilicé el término rabia andina. La rabia
andina la tenemos los tres tercios, unos mas que otros, pero
éste es un elemento decisivo.

H.H.: Ahora, Delgado del Olmo habla de la rabia andina
v la asocia con la sicosis y la bastardia, y dice que uno de
los problemas de la cultura peruana es precisamente la bas-
tardia, este hecho de ser toda una cultura, todo un pais hi-
jos de madres con las cuales sus padres hispdnicos no se
casaron, a las cuales, como en el caso de Garcilaso regala-
ban, etc., esto es lo que produce una rabia esencial, profun-
da, casi una sicosis, ¢cudnto hay de esto?

R.M.: No creo. Oyéndote, estoy pensando en el articulo
de Max Herndndez y Saba. La reflexién sobre “quién es mi
padre”, “buscar las raices de mi padre”, “mi apellido”, “mi
herencia”, “mi nombre”, eso es una reflexién individual.
En el mundo andino, no tener padre no es ningin problema.
La légica del matrimonio indigena reconoce la libertad se-
xual de los solteros y una fidelidad de los casados. El hom-
bre que ama a una mujer con hijos, los asume como suyos,
vy no hay la distincién entre “hijo natural”, “legitimo” e “ile-
gitimo”. El padre social clave para la formacién afectiva de
los mismos existe. El padre bioldgico se perdi6é, pero no
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cuenta, El caso de Garcilaso es importante como un proble-
ma individual que tuvo que ver con los mestizos de abolen-
go, pero no con los indios comunes y corrientes.

H.H.: ¢Qué hacen en Lima? ¢(Qué es este sefiuelo tan
grande que puede, de alguna manera romper —ya que la se-
gunda, tercera, cuarta y hasta quinta generacion pueden co-
nacer ese rompimiento— esos tres factores constitutivos
del mundo andino?

R.M.: Porque las fuerzas que nos obligan a venir a Lima
son mds importantes que las que nos harian no salir o vol-
Ver.

H.H.: Pero, Jcudles son las que te hacen partir?

R.M.: La migracién nunca fue importante cuando hubo
equilibrio minimo entre los hombres y la tierra; es mads, us-
tedes saben muy bien que a lo largo del siglo XIX falté mano
de obra en este pais y por eso vinieron los chinos, los japo-
neses. Al final del XVI la poblacién del imperio inca habia
sido diezmada. Cito un caso, el valle de Chancay habia per-
dido el 90% de su poblaciéon. Hubo en consecuencia tierra
suficiente para cuanto espafiol podia llegar ahi y cuanto in-
dio quedaba después de la masacre y conflicto cultural y de
salud. Hubo un fondo de tierras disponibles hasta comien-
zos del siglo XX. La expulsién de campesinos empobrecidos
por el fenémeno de la expansion capitalista y feudal-colo-
nial que va desde 1885 hasta 1930, y la revolucién de la me-
dicina con el descubrimiento de los antibiéticos son dos de
las causas mds importantes. Se rompié el equilibrio hom-
bre-tierra. Hay que tomar en cuenta que los hijos dentro de
la familia andina no tienen derechos iguales, no sélo por la
herencia andino prehispanica, sino por el elemento espafiol
feudal cristiano incorporado. El hijo mayor queda con la tie-
rra que tiene el padre y el hijo menor se va. El no conseguir
recursos para vivir es la razén para irse, como una opcién
en el dolor, en la pena. Cuando aparezca nuestro libro so-
bre la poesia quechua verdn ustedes que el capitulo sobre
la migracién es de una pena y de un dolor inmenso.

H.H.: Tu has escrito que uno de los grandes mitos con-
tempordneos dentro de la cultura quechua es el mito con-
tempordneo de la escuela, que es un mito del valer mds a
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través de la educacidn y por lo tanto el mito de valer mds a
través de la modernidad. ¢Cudnto pesa el atractivo de la
todernidad en la migracién? ¢No hay una pauta de alegria
en la migracion?

R.M.: Su paso es muy importante,

H.H.: ¢Este mito no fue un incentivo de la migracion?
R.M.: No es un mito de la migracién, es un mito global
de la sociedad.

H.H.: Pero esa nos lleva de manera natural hacia los
centros capitalistas. . .

R.M.: Si, pero ese mito hace posible que en todas par-
tes del pre-capitalismo se instalen escuelas, los colegios, las
normales, y si el diputado es poderoso, las universidades.

H.H.: ¢Dirias que es un intento de atraer a la moderni-
dad?, ¢cun “cargo cult’ de la modernidad y no un incenti-
vo de la migracion?

R.M.: Es un incentivo a la migraciéon como resultado, co-
mo consecuencia marginal; en términos econOmicos seria
una utilidad marginal del mito. Porque no es cierto que la
escuela esté en la costa en la gran ciudad.

H.H.: Sin embargo, a pesar de su cardcter de utilidad
marginal, la presencia de la mejor escuela en el centro capi-
talista, ¢no hace de alguna manera que la mejor inteligencia
produzca un equivalente local de la fuga de cerebros y de
talentos? ¢Ha pesado en la cultura quechua la pérdida de
sus mejores pensadores?

RM.: Este fenémeno ocurre sélo dentro de una frac-
cién de las capas sefioriales del mundo andino.

H.H.: ¢Estas capas hubieran sido importantes en térmi-
nos de una vision nacional, en el sentido hegeliano de la
palabra, de la cultura quechua?

R.M.: No, porque si yo me hubiese quedado en Puquio,
por ejemplo, no hubiera tenido la posibilidad de ser un alia-
do de los indios.

H.H.: Los gue se quedaron no estdn teniendo esa posi-
bilidad?

R.M.: Sin duda no, son el cuchillo de los indios. Una
anécdota (porque es feliz, porque cuenta, porque describe
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lo que estamos tocando). El libro de produccién parcelaria
en Puquio fue producto de un trabajo de campo con alumnos
de San Marcos. Trabajamos dos meses y les dije a los mu-
chachos, vamos a reservar dinero para que al final del estu-
dio demos una comida de agradecimiento a los campesinos
que nos ayuden en el trabajo. Invitamos a las directivas de
las cuatro comunidades de Puquio con libertad de ellos pa-
ra invitar a sus amigos, y luego cada estudiante tenia dere-
cho a invitar a cuatro personas que para ellos representa-
ban el mayor apoyo para el trabajo. Nos reunimos en la ca-
sa que alquilamos y cerramos la puerta con llave, porque
era una reunién de San Marcos con las comunidades de Pu-
quio. Un misti, amigo mio, y otros tocaron la puerta, quisie-
ron entrar y les dije “no, esta fiesta no es para ustedes”. Ja-
mas hubiese podido hacer eso yo si me hubiese quedado en
Puquio, porque la salida de Puquio fue el encuentro con Ar-
guedas, con la universidad, con la izquierda, con la revalo-
rizacidén de lo nuestro. Habia heredado un arma de mi padre
que, a diferencia del resto de su clase, si permitié que sus
hijos aprendiésemos el quechua.

i
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CANCIONES QUECHUAS

PIRWALLA PIRWA
(irapi taki)

Qarikuna:
Guiallallay, guiallay, guiia
guia guiaya guid...
Huamangallay Turrimanta pirwalla pirwa
labrada cinta chutakamun pirwalla pirwa
tusukusun, takikusun, pirwalla pirwa
kay chika sumaq pampachapi pirwalla pirwa
Cibadayta saruy niyki pirwalla pirwa
manay qala pampatachu pirwalla pirwa
triguchaytam saruy niyki pirwalla pirwa
manay yanga pampatachu pirwalla pirwa.

Warmikuna:
Lucanasniy turrimanta pirwalla pirwa
labrada cinta chutakamun pirwalla pirwa
tusukusun, takikusun pirwalla pirwa
kay chika sumaj pampachapi pirwalla pirwa
ignunillay irachapi pirwalla pirwa.
Cibadayta saruy niyki pirwalla pirwa
manam qala pampatachu pirawlla pirwa
triguchaytam saruy niyki pirwalla pirwa
manam yanqa pampatachu pirwalla pirwa.

“Qayra” o danza de la cosecha de cebada y trigo en la Comu-
nidad de Eqnuni, de la provincia de Lucanas del Departamento
de Ayacucho Ofrecida a nosotros por Leo Casas.

En Ayacucho es corriente una danza mestiza de la Pirwa (“To-
dos bailando/, pirwalla pirwa/ y el que no lo hace/ paga la mul-
ta...”). La Pirwa fue una danza de cosecha, como la que se canta
ain en algunas comunidades de Ayacucho.

Pirwa es un cerco redondo, una ronda, pirway es sindénimo de
canto, baile, fiesta, alegria.
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RONDA, MI RONDA
(cancién de la cosecha)

Los hombres:
Una cinta labrada, mi ronda-ronda
se extiende desde la torre de Huamanga, mi ronda-ronda.
Bailemos, cantemos, mi ronda-ronda
en esta era tan preciosa mi ronda-ronda.
Te dije que pises mi cebadita, mi ronda-ronda
v no la pampa desnuda, mi ronda-ronda.
Te dije que pises mi triguito, mi ronda-ronda
y no la pampa en vano, mi ronda-ronda.

Las mujeres:
Una cinta labrada, mi ronda-ronda
se extiende desde la torre de Lucanas, mi ronda-ronda
bailemos cantemos, mi ronda-ronda
en esta pampita tan, tan hermosa, mi ronda-ronda
en esta erita de Egnune mi ronda-ronda.
Te dije que pisaras mi cebadita, mi ronda-ronda
y no la pampa desnuda, mi ronda-ronda
Te dije que pisaras mi triguito, mi ronda-ronda
y no la pampa, en vano, mi ronda-ronda.
1

1. Cada uno de los danzantes recomienza los versos citando la
torre de una Iglesia de su pueblo y el lugar en el que se realiza
la era o cosecha de trigo o cebada,
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MICHINAY URQUPI TIYAQ MASILLAY

1
Michinay urqupi tiyag masillay
wayllalla ischullay
gamllaiiamari yanachallayta
gawaykapuwanki
qamllaiiamari vanachallayta
pasakuchkanifnias.
Utku pankillay yana fiawillay
amamd wagankichu
kuyawasgaykita yuyarispaymi
chayllam kutimusag.

2
Yark'anallawan nispa wnillaptin
wayllalla ischullay
gamllafiamari simichallampi
ruruykapuwanki.

3
Yakunallawan nispa nillaptin
wayllalla ischullay
gamllaniamari simichallanman
sullaykapuwanki.
Utku pankillay yana #iawillay
amama llakinkichu
waylluwasqaykita yuyaris paymi
chayllama tikramusaq.

4
Ripunay urqupi tuku wagaptin
wayllalla ischullay
sutillam mana manafiam aswan
kutimusa giiachu.,
Utku pankillay. ..

Huayno ayacuchano cld sico. Los autores fueron el Padre Na-
varro del Aguila y el maestro Telésforo Felices. Probablemente de
los afios veinte. El maestro Felices fue un excelente guitarrista, mii-
sico trovador y errante. Dejé en la provincia de Lucaenas, por ejem-

lo, sus lecciones de guitarra huamanguing.
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PASTORA, COMPANERA MIA EN LAS PUNAS

1
Ischu, mi ischu tierno'®
tll no mas velards por miamada
por mi pastora que pasta conmigo
el ganado de las punas
cuidala tu,
ya me estoy yendo.
Copito de algoddn, ojitos negros
no vas a llorar
volveré inmediatamente
cuando recuerdo cémo me quisiste.

2
Cuando ella diga “tengo hambre”
ischu, mi ischu tierno,
14 no mds fruteards en
su boquita.

3
Cuando ella te diga, “tengo sed”
ischu, mi ischu tierno,
td no mds le dards en su boquita
tu rocio.
Copito de algoddn, ojitos negros
no vas a sufrir
recordando cémo me arrullaste,
volveré inmediatamente.

4
Pero si cuando me esté yendo?
canta en el cerro un biho
seguramente ya no,
va no volveré nunca.
Copito de algoddn, ojitos negros. ..

1. Ischu o ichu, pasto de la puna, el waylla ischu, es el pasto
tierno, preferido por los animales y usado para el techo de las cho-
zas, en la fabricacién de adobes. Tiene también un uso ritual en las
ceremonias religiosas,
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SHUMAQLLA WAQAMKU WAYTA
(Waynu)

1
Shumaglla waganku wayta
hirka hirkallan tukiukug
imatarag nimankiman
wari plazachu plantaptiy.

2
Qamshi incantuyogq kanki
llapan llapanta wagqatsiq
furastirukunata
mishikankaman tikratsiq

3

Shumaglla waganku wayta
gam vidallayta musyanki
imayugtam gam kallanki
Hapan llapanta wagqatsigq.

4

Ay Waganku shumag wayta
imayugtaq gam kallanki
wari markaman shamugtaga
markallampa gungarikun.

Wayno antiguo y andnimo de la provincia de Huari del Dpto.
de Ancash. Es como un himno de los huarinos. Lo cantd para
nosotros la Srta, Ruth Magali Santiago Gregorio en Acopalca y nos
ofrecid, después, la version escrita (Huari, mayo de 1985).

1. La flor de waganku crece por encima de los 3,500 mts. de
altura. Esta flor aparece en la leyenda de fundaciéon del pueblo
de Huari. Cuentan que los antiguos pobladores de Huari, encontra-
ron una Virgen. Los hermanos Juan Huarin de Llaclla, Maria Qiray
de Huari y Maria Rupay de Acopalce, decidieron construir en sus
pueblos una Iglesia y acordaron que quien la terminara primero
se llevaria a la Virgen. Gané Maria Qiray de Huari, quien hizo
trabajar a todos sus hombres y mujeres dia y noche con la misica
del Pikullo y la caja. Después, Marfa Qiray fue con los suyos a la
laguna de Purway y antes de perderse en sus aguas les dijo: “No
abandonen nunca este pueblo de Huari. He sembrado en las cua-
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HERMOSA FLOR DE WAQANKU
(Wayno)

1
Hermosa flor de waganku!
ta que floreces en los cerros
jqué me dirias!
si te plantaraen la plaza de Huari.

2
Tienes seguramente un encanto
para hacer llorar a todos
v convertir a los forasteros
en Huarinos.?

3
Hermosa flor de waganku
ta sabes mucho de mi vida
¢qué de especial tienes tii para
hacer llorar a todos?

4
Hermosa flor de waganku,
¢qué de especial tienes ta
para lograr que los
forasteros olviden en Huari
a sus pueblos?

tro esquinas de la plaza, la flor de Waganku. Viéndolas, los
forasteros que lleguen a Huari se quedarin. Y cuando los huarinos
se vayan, viéndolas, llorarin”. Don Glicerio Trujillo, huarino, Sub-
prefecto de San Luis, contd esta leyenda a Irene Vegas del CEPES
v a nosotros en mayo de 1985, en San Luis. La flor de Waganku
es un simbolo del amor en la provincia de Huari. El 1° de Mayo,
los enamorados van a recogerla cerca de la laguna de Purway. Es
muy parecida a la flor de lis y tiene varios colores. En Apurimac
hay también, una flor como esa y se llama Flor de Waganki. La
profesora Haydée Blas nos ofrecidé también- la misma cancién en
San Luis (mayo 1985).

2. A los huarinos les llaman, en la regién, Mishi kankas o asa-
dores — homeadores de gatos. Literalmente la cancién habla de
los Mishi kankas. LT TNT B T



28

MIS DI MARZU
(Chuscada)

1

Mis di Marzu tamya timpu
tamya timpu mis di marzu
papallawanga ugallawanga

wiray wiraymi watashkayki.

2

Arrusllapitachi fidiusllapitachi
iscasugchiiga skaraswiki.

3

Chakillawanga lawallawanga
Huty Hutuymi watashkayki.

4

Casimirta niptiki sidata niptiki
pubrisallawan puydillashkurak
tukuyullawanga wichillawanga
munikatanumi purishki.

5

Carruta niptiki aviunta niptiki
pubrisallawan puidillashkakurag
ashnullawanga mulallawanga
Judastamumi pasyashkiki.

USHANAM

Tukunga tukunga

tukunga cha. .. mis ilusinos se acabardn
Yupay rupay

ruipanga cha... mis cigarrillos se quemardn

Chuscada de Huaraz, capitel del Dpto. de Ancash. Autor: Juan
Rosales Alvarado, quien interpreté para nosotros acompanado de su

guitarra, en marzo ldje P{?qé)*’:l <A
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MES DE MARZQO
(Chuscada)

1
Mes de marzo, tiempo de lluvia
tiempo de lluvia, mes de marzo
puedo tenerte gordita
con papitas y oquitas.

2
Con sélo arroz y fideos
te tendria en escasez.

3
Con sopitas de harina y trigo
puedo tenerte gordita.

4
Si me pides casimires
si me exiges sedas
¢como podria ofrecerte eso
con mi pobreza?
Con sdlo telitas de tocuyo y de vichi
te haré caminar.

5
Si me pides un carro
si me exiges un avién
¢Como podria ofrecerte eso
con mi pobreza?
Sélo puedo hacerte pasear
con mi burrito y mi mulita.

FUGA

Se acaban, se acaban, se acabaran;
mis ilusiones se acabardn.

Se queman, se queman, se quemaran;
mis cigarrillos se quemaran.

29
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LLANTO ANDINO
{Chuscada)

1

Tamiatsu runiutsu
fugapa wigiqa
umachu uraychu
ramakullanampaq.

2

Qispitsu ninyatsu
nugapa fAawiga
tamyata yakuta
wagakullanampag.

3

Rumitsu gagqatsu
nugapa shunquqa
gananta yrurinta

Hakikullanampaq.

USHANAM

Kanan wambra karchi
kuyallaga kanki
waravqga kaykanki
qgaytasnga salushgant.

Chuscada de Huaraz, capital del Dpto. de Ancash. La canté
para nosotros su autor don J, Santiago Maguiiie Chauca, en marzo
de 1985).

LY I e S
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LLANTO ANDINO
(Chuscada)

1

Mis lagrimas no son

de lluvias, ni de granizo
para derramarse

arriba v abajo.

2

Pedacito de alverja
mis 0jos no son
para que lloren
agua de lluvia.

3

Mi corazén no es
piedra ni pefia

para gque sufra tanto
arriba y abajo.

FUGA

Porque estds joven ahora
eres adorable

mafiana

te patearan y te pisaran.

Y I T |
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QALLPAY YUYARIYKUNA

(Waynu)

4

Sachakunayuqg urgitu
Vikayug rumiyuq

wawa tinpuymanta

urgitu, llugllita

yupa pawaq lugllita

kay urqu hunt'a sirrapi
maypin mana yuyaykichu?

2

Muntusga yurag wasichakuna
wayquqg quchumpi

sallga yuraq palumakuna hina
waygiykunag wasin
amistaykunag Wasin

urqun chawpinpi wifiaq

panti panti sinilakuna
wasikuna wukunpi

wiflag kaniutakuna.

3

Sumag chakiyuq
munay k'unkayug
t'iyag sipaschakuna
Kumu k'umu tukug

ch’agwag lugllakuna.

4

Pichitanka,

p'awaq pichitanka
g'alag hak’akllito
yuyasgallasqaykis.
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RECUERDOS DE MI TIERRA
(Wayno)

1

¢Ddénde no te recuerdo
montafiita con arbustos,

con flores v con piedras;
mentanita desde el tiempo

de mi infancia

torrenterita,

torrenterita que corres mucho
en la montaia de esta sierra?

2

Casitas blancas amontonadas

al rincén de 1a quebrada;

como las indémitas palomas blancas
casa de mis hermanos,

casa de mis amistades

Flores de panti, flores moradas

que crecen en el centro de Ia montaiia,
kantutas que crecen

dentro de las casas.

3

Con hermosos pies,

con cuello arrobador,
solteritas de mi pueblo
estos mis recuerdos,

ay, golpean mi corazon.

4

Todavia lo recuerdo
risco resbaladizo,
como quien se dobla
gorrioncillo saltarin,

4jaro carpintero desplumado.
B B LJMR#."-;H

33



34

HAWACHAN

Q'inayri p'ukuntaq
planayri tusuntaq
warmayanaypiwan,
may yuyarivkuna
nugapaq rigcharin
sunguypi yuyariykuna
wifiaypaq tapachakusqa.

Wayno mestizo andnimo muy antiguo del distrito de Ayaviri, pro-
vincia Melgar, Puno. Recopilado por el Dr. Samuel Frisancho, abo-
gado y periodista, Presidente del Circulo de Periodistas de Puno,
aufor de 9 voliimenes del “Albtim de Oro de Puno™. 65 afios, En
el volitmen 10 de su Album, incluird canciones kechwas y Aymaras.
Es una cancién eminentemente mestzza, pese a estar escrita en
kechwa, por los giros y la composicidn figurada. Da la impresion
de haber sido pensada en castellano y escrita en kechwa. En su
época se cantaba con charango, pito y guitarra ademds de bombo.
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FUGA

Mi guena suena atn

y mi hermana baila todavia
juntamente con mi amada;
cuantos recuerdos afloran
en mi corazon,

sepultados para siempre,

LN S
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TARPUYPI PACHAMAMAN SAMINCHAY
(Harawi)

1
Yapuykapuway yapuykapuway
gquri wakawan qullge wakawan
ughu rejata hawa rejata
ivarawi!

2
Yapuykapuway yapuykapuway
quri rejawan qullge rejawan
ughu rejata hawa rejata
jyarawi!

3
Tarpuykapuway tarpuykapuway
turaykunapaq fafiaykunapag
lliw purikug runakunapaq
jyarawi!

4
Husq'aykapuway husq’aykapuway
parqai sarawarn uwing sarawan
altun phawaq piskukanapaq
jyarawi!

5
Husqg'aykapuway husq’aykapuway
hatun mujuwan uchui mujuwan
allpa ughupi kaq kurukunapaq
iyarawi!

6
Tarpuykapuway tarpuykapuway
uchipag hatunpaq
kausapag waiiugpaq
iyvarawi!

——~—/Harawi de Apurimac/.
LY B S I
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CANCION PARA LA TIERRA QUE SE SIEMBRA
(Harawi)

1
Ara para mi, ara por favor
con un toro de oro, con un toro de plata
un rején de adentro, un rejon de afuera.
jyarawi!

2
Ara para mi, ara por favor
con un rejon de oro, con un rejon de plata
reja de adentro, reja de afuera
jyarawi!
3
Siembra para mi, siembra por favor
para mis hermanos, para mis hermanas
para toda la gente que camina.
iyarawi!

4
Arroja las semillas para mi, arrdjalas por favor
echa el maiz blanco marfil, el maiz amarillo
para los pédjaros que vuelan tan alto.
jyarawi!

5
Extiende las semillas, extiende las semillas por favor
la semilla grande, la semilla pequenia
para los gusanos que estan dentro de la tierra,
ivarawil

6
Siembra para mi, siembra por favor
para los pequefios, para los grandes,
para los vivos, para los muertos.
ivarawil!

LN RIS BA



PATU RIAL
{Waynu)

1

quchaykiman pawakunki
patu rial ,
inimiguykis gipaykipi

patu rial (bis)

2

pawaykukuy aiqirikuy

patu rial

puruchaikitam tilarqanman
patu rial (bis)

3

gipaykita gawarikuy

patu rial

chaki rayum gawaykipi
patu rial {(bis)

4

Ayqgirikuy pawaykukuy
patu rial

kunkaykitam giwirqunman.
patu rial

Cancidn indigena de-le provincia de Lucanas.



Canciones quechuas 39

PATO REAL
(Wayno)
1
Vuelas a tu laguna
pato real

y tu enemigo estd
detrds de ti, pato real. .

2

Vuela, huye

pato real

pueden arrancarte
tus plumas, pato real.

3

Mira atris,

pato real

alguien que tiene

pies de rayo

podré torcerte el cuello
pato real.

LN SR
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CHIWANKITO
(Waynu)

1

Chiwankitos wasiunushqa
ghulla uvacha maskasqampi
chiwankitus waniunisqa
ghulla sarita maskas-qangi.

2

Yaw chaynallas fiuqgapas
sultirakuna maskasqaypi
pirdidusia tarikuni.

3

Mayupata ritamita

gagapata ritamita bis
chulla sapi ritamita

achka rama ritamita; bis
yaw chaynallas viugapas
chullallamanta qgchkallafia bis

Wayno original de la Comunidad Campesina de (Pawana, distri-
to de Alea, provincia de La Unidn, Dpto. de Arequipa, muy antiguo
y de autor andnimo, nos proporciond esta version en letra y misica,
don Victor Vera Flores, en la misma comunidad se acompana con

guitarra y charangg wonyagentugdggstilo ayacuchano.
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ZORZALITO
(Wayno)

1

Por buscar uvitas tiernas
y maicito tierno
murié¢ un zorzalito.

2

También yo
me encuentro perdido
por buscar solteras.

3

La retamita de la orilla del rio
del borde de la peifia;

tiene una raiz

y muchas ramas.

También yo

tengo muchos amores.

LT s B S e
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DOMINGO HUARKA
(Waynu)

1

Domingu huarkata
prisuta hapispa
gasa yaurikama
chayarachisqaku
mircantil chaygata
chayarachisqaku.

2

Domingu huarkata
suyay nirapuni
Domingu huarkata
rimaryapuni

jgipa wifiakuna
sayariychis! nispa.

Wayno reciente de Tocroyoc, distrito de Pallpata, provincia de
Espinar, Dpto. de Cusco, Compuesto y cantado por Victor Taype.
Cancidn recogida por Claudio Oroz (Bartolomé de las Casas; Cusco)
y Leo Casas (CEPES, Lima). Gentilmente ofrecida a nosotros por
Claudio Oroz y la Sra. Sonia Salazar, del programa Musuq Allpa.

LY I 1S el
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DOMINGO HUARKA'!
(Wayno)

1

Llevaron preso

a Domingo Huarka,

lo llevaron hasta

la tienda mercantil,

lo llevaron

hasta el nevado de Yauri.

2

“Esperen”

fue lo que dijo

Dominge Huarka, con seguridad.

“Los que vienen después,
levantense”,

dijo Domingo Huarka, con seguridad.

1. Domingo Huarka Cruz, encabezé en 1921 la rebelién campe-
sina de Tocroyoq contra la ley vial de Leguia, contra la domina-
cién politica, el gamonalismo y por la libertad de comercio a tra-
vés de un nuevo distrito. Este movimiento reivindicé el Tawantin-
suyo. Domingo Huarka pagé con su vida porque fue liquidado
por los gendarmes enviados por los gamonales. Ver, Jean Piel, Un
soulevement rural peruvien, Tocroyoc 1921. Revue dhistoire mo-
derne et contemporaine, 1967 IQetobretdecémber.



TITI BUTAS PATRUNCITU
(Santiago)

1

Kananmi likanakushun

titi butas patruncitu

kay uvas flawi wishpa dyanllapi
kay buynamuzapa fistampi.

2

kananmi kuyintata quykushayki
kananmi kuyinta quykumanki
titi butas patruncitu

kayta shalamunkui wiraywiraylla.

3

Yangal diachu ninkimantaq

{iti butas patruncitu

kay dia fAugapa willakunaymi
imanaypd, avkanavpa pasakushayta.

4

Watan wata wishnipi ladullampi
mana mikuywan mana yakuwan
pukutayilapa nitisha
tamyallapa uqusha.

3

Qamchun kayta pasanki

ginan qarilla shalamunaykipaq
gamchun zapatullaypa quykamallayki
kanan maytag wishllay nimanaykipaq.

6
Nugallaymi duyfiu kallay
michukullay watan watanlla
uqawshullata wikukullal
lanla yakullata u:oyakullal.
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PATRONCITO DE BOTAS DE PLOMO
(Santiago)

1

Nos veremos ahora

patrén de botas de plomo

en el dia de esta oveja con ojos de uva,
en la fiesta de esta buenamoza.

2

Ahora te rendiré cuentas
Ahora me rendiras cuentas
patrén de botas de plomo
que aqui llegas obeso.

3

Cuidado que digas que este no es el “dia”
patrén de botas de plomo.

Hoy dia te contaré de mi,

de qué modo he pasado mi vida.

4

Aiflo tras afio, estoy al lado de tus ovejas
sin comida, sin agua

cubierta por la neblina

mojada por la lluvia.

5

¢Acaso sufres tui asi

para que ahora te hagas e! valiente?
¢acaso me diste siquiera un par de zapatos
para que ahora me preguntes por tus ovejas?

6

Sélo yo soy el duefio
porque afic tras afio pastoreo,
comiendo solamente el ugawshu

bebiendo sélo ek agua de-la roca.
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7

Titi butas patruncitu

amalla uyachimaychu

uvas fAawillayta kuyakullaymi
payllawanmi parlakuy vidayta.

8

Kanallan quykamay wmatiashayta
chaymi ichaq uvas flawillay qampaq
ichag manalla uyaykimankichu pasaku
buatantatag kutimuy bulsa gillayniki.

Santiago o cancién del ganado, recopilada por Hernando Nifiez
Carvallo, antropdlogo, poeta y pintor, lamentablemente desapareci-
do. Nos la ofrecio en 1967. Se trata de un Santiago del drea
quechua central de Huancayo.

Y I T |
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7

Patrén de botas de plomo

no me hagas escucharte mas.
Quiero a la oveja de ojos de uvas
sélo con e€lla hablo de mi vida.

8

Dame ahora mismo lo que pido
si quieres que la de ojos de uvas sea para ti
y si no vas a escucharme, vete

y el préximo afio vuelve con tu bolsa de dinero.

UNMShA
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SEV A: HISTORIA DE LA PRIMERA
INVASION NORTEAMERICANA A LA ISLA DE
PUERTO RICO OCURRIDA EN MAYo DE 1898%/

LUIS LOPEZ NIEVES

15 de octubre de 1983

Sr. Luis Fernando Coss
Director

Periodico “Claridad”
Avenida Ponce de Leén 1866
Santurce, Puerto Rico

Estimado Sr. Coss:

Después de mucho titubeo y de tomar varias precaucio-
nes que garanticen mi seguridad personal, he decidido ha-
cerle entrega de este sobre donde encontrard una amplia do-
cumentacién que evidencia cada una de las graves palabras
que escribiré a continuacién (también hallard un importanti-
simo mapa). La querida amistad que tuve con el desapare-
cido Victor Cabafias, y mi algo difuso sentido del deber (no
soy un héroe), me obligan a no soélo asegurar la publicacion
de estos documentos sino a asumir toda la responsabilidad.

* Esta muestra de la nueva narrativa portorriquefia fue confun-
dida en su pais con una ecrénica de hechos realmente acontecidos.
Pese a ser una indudable intromisién de lo ficticio en lo histérico,
provocd en Puerto Rico un desconcierto del que algunos no se re-
ponen todavia,
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Como vera en breve, se trata del resultado de una minu-
ciosa investigacién histérica que llevé a cabo mi amigo el
doctor Victor Cabafias (quien fuera, hasta poco tiempo antes
de desaparecer, profesor de historia de la Universidad Inter-
americana de Puerto Rico). Victor, como también podra ver,
ha pagado un precio muy alto para probar que cuando los
norteamericanos entraron a Puerto Rico el 25 de julio de
1898, por el pueblo de Guanica, no lo hicieron en la forma
en que oficialmente suele describirse. {La invasién de Guéa-
nica fue la segunda invasién norteamericana! La primera,
varios meses antes, fue por la costa este de la Isla y fracasd.

Casi puedo, estimado Sr. Coss, verlo sonreir y preguntar-
se si se trata de alguna broma. Entiendo perfectamente por-
que al principio yo también lei los decumentos con escepti-
cismo. Por eso le ruego que siga leyendo y que no se de-
tenga hasta terminar. Verd que, como dije al principio, todo
estd evidenciado (podria incluso verificar la autenticidad del
mapa). Luego de terminar la lectura de los documentos, lo
unico que le pido (en honor a Victor) es que los publique
(no publigue las fotos de don Ignacio).

(He ordenado los documentos de manera que presenten
un cuadro narrativo coherente. Las cartas-diario de Vic-
tor, Ias cuales me llegaban por correo esporadicamente, sir-
ven de hilo unificador).

Muy cordialmente,

Luis Lopez Nieves

Anejos:

1. Cartas-diario del Dr. Victor Cabafas (originales).

2. Piginas del Diario del General Nelson Miles (originales).
3. Mapa de Puerto Rico impreso en 1896, en San Juan.

4. Afidavit firmado por Don Ignacio Martinez (declaracion
jurada).

Fotos de Don Ignacio Martinez y de su bohio.
Grabacién del testimonio de Don Ignacio Martinez, por él
mismo.

S &
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DIARIO DEL DR. VICTOR CABARAS

27 de junio de 1978
San Juan de Puerto Rico

Querido amigo Luis:

Estos apuntes, escritos a modo de diario, estan dirigidos
a ti porque ya intuyo que algo anda terriblemente mal. En tér-
minos generales, creo que sé cuidarme y que nada me ocu-
rrird. Pero de no ser asi estards td para saber qué hacer y
como ayudarme. Te enviaré por correo, pues, restimenes es-
poradicos de mis actividades y descubrimientos. ¢Para qué
son los amigos?

Al grano: hace pocos meses, mientras leia un hermoso li-
bro del Dr. Marcelino Canino, El Cantar folklérico de Puerto
Rico, empecé a sospechar que un supuesto “error” no lo
era en realidad. Como sabes, en este libro Canino publica
una enorme y fascinante coleccion de literatura oral, la cual
ha recopilado personalmente. Su labor fue ardua. Llegaba
hasta muchos de los mds remotos lugares de la Isla para
sentarse a hablar con ancianos y pedirles que le contaran o
recitaran las coplas, romances, canciones de cuna o cual-
quier cosa semejante que recordaran de su nifiez.

Pues sucede que en la pdgina 135 lef una copla que me
estremecio. Dice, entre otras cosas, que “los americanos lle-
garon en mayo”. Durante varias noches no pude dormir. Lo
cierto es que nuestros libros de historia dicen, con mucha
claridad, que la invasién norteamericana fue el 25 de julio
de 1898, asi que ¢por qué preocuparme? Canino, de hecho,
comenta este presunto “error” en una nota al calce y ofre-
ce dos explicaciones posibles:

I. Simple ignorancia, pasada de boca en boca, o,
2. Exigencias de la rima (es decir, licencia poética).

Comencé, sin embargo, a imaginarme otra posible expli-
cacién (aunque debo aclarar que no estoy acusando a Cani-
no, quien es mi amigo, de negligencia; él cumplié con su la-
bor al publicar la copla verbatim).

Empecé a acudir al Archivo Nacional diariamente. Bus-
caba a ciegas y no lograba precisar una meta clara, cuando



Seva 51

me encontré¢, una tarde de la semana pasada, con mi amigo
Jaime Rodriguez (a quien conociste en casa en una oca-
sién). Cuando quiso saber, como es natural, qué proyecto
yo estaba investigando, titubeé y no pude contestar. Creo
que al principio se sintié incémodo al notar mi recelo. In-
tentd cambiar el tema, pero yo senti un impulse y dije de
pronto:

—Busco scbre mayo, Jaime. Cualquier cosa sobre ma-
vo de 1898.

No sé si recuerdas bien a Jaime porque una de sus ma-
yores caracteristicas es la calma, la pasta. Me cogié del
brazo y nos sentamos en una de las mesas. Lentamente ex-
plicé que en su tesis de maestria habia estudiado el perfodo
de 1898-1900; es decir, la ocupacién militar norteamericana.
Siempre con calma, resumi¢ la tesis y explicé su enfoque
analitico. Pasé luego a hablar sobre los informes militares
del periodo y entonces dijo las palabras mds importantes
que he oido en mi vida. Las dijo despacio y en voz muy
baja:

—Sabes, Victor, algunas veces noté algo que llamdé mi
atencién. Pero no tenia tiempo para investigarlo a fondo.
En varios informes aparecian referencias muy vagas al mes
de mayo.

Jaime habia llegado a una conclusién temporera, con la
intencién de investigarla algin dia con més calma:

—Creo que originalmente plancaron invadir en mayo. Pe-
ro algo pasd y entonces cambiareon la fecha para julio.

Jaime siguié hablando perc ya todo era en vano: yo ha-
bia tomade mi decisién. Tardé una semana en hacer los
preparativos y conseguir las direcciones y la informacién
que necesitaba. Mafiana, temprano, salgo para Washington,
D.C., en un viaje que tal vez sea producto de una extraordi-
naria estupidez o de una intuicién genial. No sé.

Te abraza,

Victor
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14 de octubre de 1978
Washington, D.C.

Querido amigo Luis:

Llevo varios meses en Washington. Mi madre, como
siempre, salvé mi lio con la Interamericana y logréo que el
Rector Cartagena me diera una licencia sin sueldo. Los pri-
meros dos meses los pasé en el Pentdagono, en la Biblioteca
de las Fuerzas Armadas (Armed Forces Library). Luego pa-
sé a la Biblioteca del Congreso y al Brookings Institution.
No he encontrado cosa alguna. Anoche, sin embargo, reci-
bi una informacién que podria ser decisiva. Estaba en los
archivos de la biblioteca de Georgetown y entablé conversa-
cién con un norteamericano que ensefa historia en esa Uni-
versidad. Conoce muy bien el periodo que me interesa, el
cual la historiografia norteamericana conoce como el “perio-
do de expansién imperialista”. Su tesis doctoral giré en tor-
no a las invasiones norteamericanas de Cuba y Puerto Rico
durante la guerra hispano-norteamericana. Le senalé que mi
intencion era estudiar a fondo la invasién de Puerto Rico
(no le dije lo de mayo) y que me interesaba, en particular,
encontrar mas informacioén sobre el comandante de la inva-
sién: el General Nelson Miles. De pronto, en la forma mas
casual, ha dicho palabras que me sacudieron:

—¢Por qué no visitas a la nieta? Vive muy cerca y guar-
da todos los papeles del General. Se llama Peggy Ann Miles.

Disimulé mi emocidén, le di las gracias y acepté su invi-
tacidn a cenar la semana proxima. Tan pronto regresé a mi
hotel consulté la guia teleféonica. Todo, el nombre, niimero
de teléfono y direccién, todo estaba alli. Anoté la direccion:
8803 Edison St., Alexandria, Virginia; a 20 minutos de Wa-
shington. Era tarde y yo estaba demasiado ansioso, asi que
esperé hasta esta maflana para llamar. La viejita, muy ama-
ble, me ha dado cita para hoy a las 4:00 pm. Le expliqué
que yo era un puertorriguefio muy orgulloso de tener la ciu-
dadania norteamericana y que a mi juicio se la debiamos al
valor de su ilustre abuelo, Mi intencién era escribir una bio-
grafia del General que de una vez dejara claramente estable-
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cida esta enorme deuda. Muy jubilosa, jadeante casi, acce-
dié a verme esta tarde.
Te abraza,
Victor

21 de octubre de 1978
Washington, D.C.

Querido amigo:

iHe cruzado el Rubicén! Peggy Ann Miles es una viejita
encantadera que vive en una casita como de postales. Es
solterona y algo sorda, pero su aliento es dulce. Me recibid
con galletas, té y palabras muy corteses. Cuando finalmente
me atrevi a sugerirle que me permitiera ver los papeles del
General Miles me llevé a una biblioteca pequefia y hermosa.
Sefialé uno de los tablilleros v dijo que todos los libros que
contenia habian sido propiedad de su abuelo. Luego coloco
la mano sobre un archivoe de tres gavetas y dijo con emo-
ci6n:

—Estos son los papeles de mi abuelo.

Pasé cuatro dias (15, 16, 17, 18) en la biblioteca y puedo
decir que, con la excepcién de algunas amables interrupcio-
nes de Peggy Ann para comer o tomar el té, los pasé leyen-
do todo lo que escribié el General Miles en su vida. El pri-
mer dia dediqué algunas horas a revisar los libros del tabli-
llero, casi todos clasicos de la literatura o de las ciencias
militares. Pero yo sabia que mi presa estaba en el archivo.

Lo admito: estoy haciende un enorme esfuerzo por con-
trolarme. En realidad lo que siento es deseos de gritar y
bailar de alegria. En una semana he aprendido lo suficiente
como para reescribir la historia de Puerto Rico. Los ultimos
tres dias (19, 20 y hoy, 21) he estado en la habitacién de mi
hotel haciendo una importante traduccion, la cual copio a
continuacién. Resulta que, entre innumerables papeles abu-
rridos e inservibles, (He encontrado el Diario del General Nel-
son Miles! Incluyo tnicamente las partes pertinentes a este
estudio. Mi traduccién es exacta y fiel en todo lo relaciona-
do con el contenido per se. Lo que no pude transmitir con
exactitud, porque no soy lingiiista, es su estilo militar de fi-
nes de siglo.
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A continuacién mi gran obra. El descubrimiento més im-
portante de mi vida, la confirmacion de mis sospechas:

FRAGMENTO DEL DIARIO DEL
GENERAL NELSON MILES

5 de mayo de 1898
1130 horas

Hoy dio comienzo la invasion de Porto Rico (sic). Tal y
como habiamos planeado, desembarcamos a las 1000 horas
por la playa del pueblo de Seva. Pero sufrimos un serio re-
vés. He sido un torpe. Nuestros agentes me garantizaron
que, de haber vresistencia, seria wminima. Mis escuchas
desembarcaron antes y encontraron todo tranguilo en la pla-
ya. Entonces ordené el desembarco del grueso de las tro-
pas, el cual no tuvo contratiempos (debi sospechar). Una vez
organizados, iniciamos la marcha triunfal hacia el pueblo y
fue entonces que nos sorprendid una formidable fuerza ene-
miga (“a formidable enemy force”), sobre la cual aiin no sé
absolutamente nada. La unidad enemiga se habia atrinche-
rado con la evidente intencion de emboscarnos. Mis 2,000
tropas se redujeron a la mitad en menos de una hora por-
que en la playa no teniamos refugio. (Justo a mi lado cayd,
heroicamente, mi edecdn y amigo, el Capitdn Andrew Virtue).
No tengo informes de bajas enemigas. En estos momentos
estamos, al fin, atrincherados. El fuego enewmigo imposibili-
ta nuestro regreso a los barcos.

5 de mayo de 1898
1800 horas

Seguimos sufriendo bajas, aunque wmuy pocas. Es impo-
sible alcanzar al enemigo. Estamos totalmente atrapados,
impotentes por completo. A wmuchas tropas le sangran las
manos debido a la rapidez con que debieron cavar las trin-
cheras. Nuestros barcos, es evidente, no se atrevemn a apo-
yarnos con sus cafiones debido a nuestra cercania con el
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enemigo. Confio plenamente en la capacidad de mis oficia-
les. Pienso, por tanto, dejarlos a cargo de la playa y, con la
ayuda de la noche, regresar a los barcos en un pequefio bo-
te de remos. Alli seré de mds utilidad.

5 de mayo de 1898
2200 horas

Estoy en el barco. Intentamos abastecer a las tropas con
los botes pero el enemigo se dio cuenta y nos ha imposibi-
litado todo movimiento. Es asombrosa la punteria de estos
hijos de puta (“sons of bitches”). Malditos sean.

6 de mayo de 1898
100 horas

La situacion es estdtica. Al menor movimiento de nues-
tras tropas en la playa, comienza el fuego enemigo. Mis sol-
dados viven cowo ratones hambrientos en sus trincheras.
Hago todo lo posible para sacarlos de alli.

6 de junio de 1898
0900 horas

Tdcticamente hablando, la situacion no ha cambiado en
el dltimo mes. La moral de las tropas, como es de esperar-
se, estd muy deteriorada. Durante las noches mds oscuras
hemos logrado infiltrar 5 ¢ 6 botes con abastecimientos, lo
cual apenas logra mantenerlas vivas. Espero noticias de mis
agentes en la Isla. Hemos establecido contacto con ellos en
alta mar. Durante el tiltimo mes nos hemos dedicado a bom-
bardear al pueblo diariamente. Ya no queda en pie ni la
iglesia. A pesar de que sdlo permanecen los escombros del
poblado, seguimos bombardeando por varias razones. Pri-
mero, para socavar la moral de los defensores. Segundo,
porque no podemos disparar sobre el enemigo directamente
debido a que estdn demasiado cerca de los nuestros y po-
driamos equivocarnos. Tercero, porque no hay otra cosa
que hacer y debo mantener ocupados a los marinos.
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Acorazado Iowa

Crucero acorazado New York

11 de julio de 1898
0925 horas

Ayer llegaron dos barcos con tropas frescas. Aqui no
puedo darles uso pero han surgido otras opciones. Nues-
fros agentes se han comunicado con varios portorrigueiios
(sic) influyentes y éstos se han comprometido con nosotros,
convencidos de la inevitabilidad de nuestro triunfo wmilitar
(Dios y la justicia estdn de nuestra parte). Un politico de
cierta importancia, Luis M. Rivera, estd dispuesto a coope-
rar. Durante la negociacidnple pprometimos la gobernacion
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de la Isla bajo nuestra bandera, lo cual no tengo intencion
alguna de cumplir, por supuesto. Nos ha informado, en cam-
bio, gque el pueblo mds vulnerable en el momento es uno lla-
mado Gudnica, al oeste de la costa sur de la isla. No tiene
guarnicion armada y posee una excelente bahia. Luis M. Ri-
vera anunciard su apoyo a la invasion y luego nos dard la
bienvenida piiblica en una ceremonia que se llevard a cabo
en un pueblo cercano llamado Ponce de Ledn (sic). Dios
perdone a este Benedict Arnold portorriquefio (sic) que tan-
to bien estd dispuesto a hacernos.

25 de julio de 1898
2200 horas

jDesembarco exitoso en Gudnica! Varios desquiciados
sueltos, vy una pequefia banda, nos opusieron resistencia pe-
ro mis 3,000 infantes de marina los dispersaron. Se refugia-
ron en las montafias. Manana saldvemos hacia Ponce de
Ledn (sic) donde Luis M. Rivera nos espera para la ceremo-
nia pitblica. Nuestras bajas: minimas. Nuestra moral: alta.
La gente fina del pueblo nos ha recibido muy bien. La chus-
ma (“the rabble”) ni una cosa ni la otra: parece indiferente.

28 de julio de 1898
1300 horas

Confieso que la ceremonia de bienvenida, celebrada
aqui en Ponce, me ha emocionado. Luis M. Rivera dio un
corto discurso en inglés y me hizo entrega de la llave no
sélo de la ciudad sino de la Isla entera. La resistencia ha
sido minima: uno que otro fandtico. Mariana saldremos rd-
pidamente hacia Seva con la intencion de sorprender al ene-
migo por las espaldas.

10 de agosto de 1898
1300 horas

iMision cumplida! Hace 4 dias sorprendimos al enemigo.
Se trataba de cada uno de los habitantes de Seva. Tomamos
accion rdpida pero el exterminio no fue fdcil, a pesar de que
éramos casi 4,000 contra 721. (Mis 3,000 tropas {frescas,

mds las casi 1,000 que llevaban tres meses en la playa). De-
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bo admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada
v heroica, digna de nuestra guerra de independencia conird
los britdnicos v a la altura de un Cid o un Wellington. Ni si-
quiera en Wounded Knee vi yo tantos actos heroicos como
he visto en Seva. Por eso he consultado a mi estado mayor
y he tomado la siguiente determinacion: debemos borrar to-
do rastro de esta oposicion. Hemos tomado los siguienies
pasos: murieron 650 durante el combate; habiamos apresado
a los restanutes 71 (40 wmujeres, 8 hombres, 23 nifios). Pero
ya que es necesario borrar toda huella, al otro dia ordené
que los fusilaran a todos. Terminamos de quemar y demo-
ler lo poco que quedaba del pueblo (la labor de nuestros ca-
fiones habia sido minuciosa). Ya no queda huella de su
existencia. Tan pronto consolidemos nuestro control sobre
todo ‘el pais, haré borrar toda mencion a Seva de todo expe-
diente, periddico, libro o papel y lo borraremos de todos los
mapas. Me aseguraré, personalmente, de que este pueblo
perezca para siempre y de que no pueda renacer converti-
do en una especie de Alamo,

Luis M. Rivera nos ha hecho varias recomendaciones ex-
celentes: va que la gente de los pueblos cercanos podria
echar de nienos a Seva, y para evitar gue en el futuro pue-
dan encontrarse siquiera las cenizas del pueblo, deberemos:
1. Comnstruir sobre los escombros del pueblo (y las tumbas
de sus habitantes) una base militar, evitando asi que algin
enemigo de los EE.UU. pueda en el futuro encontrar eviden-
cia de este incidente. 2. Construir otro pueblo en las cer-
canias, para que los habitantes del resto de la Isla piensen
que es el mismo. Luis M. Rivera sugiere que tanto la base
como el pueblo sean bautizados con el nombre “Ceiba”. De
esta manera, si alguien pregunta por Seva se le responderd:
“usted se equivoca, el nombre correcto es ‘Ceiba’” (en es-
pafiol la pronunciacion de estos nombres es parecida).

Un detalle: antes de la ejecucion, uno de estos negrilos
(“niggers”) se escapd. Dudo que sobreviva en el bosque
porque era un nifio. De todos modos, todavia lo estamos
persiguiendo. Uno de los oficiales recordd que al nifio le fal-
taba la oreja izquierda. Con esta sefia sevd menos dificil en-
contrarlo.
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Aqui terminan las paginas del Diario del General Nelson
Miles relacionadas con la heroica Resistencia de Seva. Es-
tdn tan claras que no requieren comentario. Pensé fotoco-
piarlas y devolver los originales a la casa de Peggy Ann (de
donde las saqué en mi maletin, sin que ella sospechara) por-
que ella siempre fue muy amable conmigo. Pero estimé que
las necesitaba como evidencia porque estdn escritas en pu-
fo y letra del General Miles. Lo que hice, pues, fue dejar
las fotocopias en el archivo, sustituyendo las paginas origi-
nales, las cuales te incluyo (gudrdalas como si fueran tu
propia piel).

En este momento no puedo anadir mucho a esta eviden-
cia tan contundente. Varios comentarios: ¢recuerdas la fa-
mosa masacre de indios que se llevd a cabo en Wounded
Knee el siglo pasado? Pues sucede que el General Nelson
Miles fue el oficial a cargo de ella. Yo desconocia este
hecho.

Por otro lado, no es dificil adivinar quién es Luis M. Ri-
vera ya que los norteamericanos nunca han podido entender
gue nuestro segundo apellido es el materno.

La cantidad de habitantes de Seva indica que €ra un
pueblo de fundacién reciente. Solo asi se explica que la la-
bor erradicadora del General Nelson Miles haya sido tan ab-
soluta. El joven pueblo apenas habia tenido tiempo de apa-
recer en los pocos periodicos del pais o en los libros de
historia. No sé. Por otra parte, también es posible que ha-
ya sido una especie de colonia penal o un lugar de exilio
doméstico.

iSé lo que debo hacer! Maifana, 22 de octubre, salgo
para Espana directamente.

Te abraza,

Victor

13 de setiembre de 1979
Oviedo, Asturias, Espafia

Querido amigo Luis:

Estoy a punto de cumplir un afio husmeando en Espaifia.
Son pocas las bibliotecas de la peninsula que no he escu-
drifiado anaquel por anaquel, gaveta por gaveta, pulgada
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por pulgada. La Unica persona a quien le escribo, ademas
de a ti, es a mi madre. Sdlo ella sabe mi direccién, con ins-
trucciones de no divulgarla a nadie. Perdona, amigo Luis,
que te haya incluido en la prohibicion; es necesario.

La Universidad Interamericana me formuld cargos y me
despidié por irresponsabilidad crasa o agravada, algo asi.
No los puedo culpar. Durante el pasado afio académico me
desapareci sin dar explicaciones y acabo de hacer lo mismo
este ano escolar que recién empezé. Vivo con una pequeiia
mensualidad que me envia mama.

No sé por qué decidi escribir hoy. Tal vez porque me
siento solo y a veces pienso que voy a desanimarme. Estos
ultimos once meses no han sido faciles. Vivo metido en bi-
bliotecas, duermo en incémodas pensiones de estudiantes y
tengo la misma ropa. No puedo comprarme nada, no he ido
al cine, no he estado con una mujer. Tarde en la noche leo
libros viejos que tomo prestados en las bibliotecas. El di-
nero no me da para comprar el periddico. Mamad, quien
siempre me apoya y nunca ha intentado imponerme su vo-
luntad, acaba de enviarme una carta airada. Me regafia, me
acusa de fandtico y amenaza con dejar de enviarme dinero
(aunque sé que seria incapaz de hacerlo). Mi novia, Beatriz,
le entregd la sortija de compromiso a mama y mandé a decir-
me lo siguiente: “Digale a su hijo que es un imbécil”. Mafia-
na cumplo 30 afios de edad. ¢Soy un imbécil?

Abrazos,

Victor

29 de noviembre de 1979
Vigo, Galicia, Espafia

Querido amigo Luis:

No intentaré disimular: lo cierto es que estoy loco de
alegria. jEureka, cofio! jLo encontré al fin! No sé cémo
ni por qué llegé a la biblioteca de tan remota ciudad de Ga-
licia, pero lo cierto es que llegd. Tengo en mis manos un
pequenio mapa de Puerto Rico impreso en el 1896, en San
Juan. En el mismo lugar donde actualmente estd localiza-
da la Base Naval Roosevelt Roads (conocida también como
la base de Ceiba) dice, en letras pequefias: SEVA. Como
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Mapa actual de Puerto Rico. La linea gruesa indica los limites
de la Base Naval Roosevelt Roads. La cruz sefdala el lugar
donde se encuentran los escombros de Seva

en casa de Peggy Ann, me basté echar el mapa en el maletin
y salir de la biblioteca. Lo llevé adonde dos anticuarios de
Madrid v ambos confirmaron su autenticidad.

Ya te envié las paginas del diario del General Nelson Mi-
les v ahora te envio el mapa. Tal vez el préoximo paso sea
el mas importante. Hoy recibi el pasaje de regreso que me
envié mamd, Manana, 30, salgo para Puerto Rico. Nadie,
sin embargo, me vera: desde el acropuerto me trasladaré di-
rectamente a la Sierra de Luquillo, en el oriente de la Isla.

Te abraza,

Victor

LY s S



Seva 6 o

6 de junio de 1980
Oriente de Puerto Rico

Querido amigo:

Llevo poco mas de seis meses caminando por los cam-
pos de Luquillo, Naguabo, Ceiba, Rio Grande, Fajardo, Cand6-
vanas, etc. Mi tesis es la siguiente: si el nifio sin oreja iz-
quierda que se le fugé al General Miles tenia siete afios en
el 1898, entonces nacié en el 1891. Es decir: si esta vivo
ahora, en el 1980, tiene 89 afios de edad. Tengo la esperan-
za de encontrarlo.

Abrazos,

Victor

17 de enero de 1981
El Duque, Naguabo, Puerto Rico

Querido Luis:

No sé por qué los acontecimientos mas importantes de
nuestra vida suelen ocurrir en la forma mas casual. Yo esta-
ba tomando café en el balcdn de la casa de dofia Luca, una
viejita muy dulce que vive con su hija en uno de los secto-
res mas inaccesibles del Barrio El Duque, de Naguabo, (de-
tras del Yunque) cuando un mulato alto y muy viejo entré,
saludé y pidié café. Se senté a mi izquierda. Ninguno de
los dos hablamos mientras dofia Luca buscaba el café. Yo,
porque estaba cansado, deprimido y desanimado. El, por-
que segun supe luegc apenas hablaba nunca. Al regresar
al balcon con el café dofia Luca dijo:

—Don Ignacio, le presento al Sr. Victor Cabafias. Es de
San Juan y escribe libros.

Don Ignacio se viréd lentamente y fue entonces que noté
que le faltaba la oreja izquierda. No me excité demasiado
porque no era la primera persona sin oreja que habia vis-
to en los ultimos meses; habia sufrido dos falsas alarmas.
Di mi taza a dofla Luca y pedi més café. Tan pronto ella en-
tré a la casa me acuclillé frente a don Ignacio y dije, frus-
trado v casi con rabia:

—Usted nacié en Seva.
NS BRA
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El anciano dejé caer la taza e intentdé ponerse de pie.
Los ojos se le abrieron de un modo casi grotesco: estaba
aterrado. Subitamente consciente de mi error, lo sujeté por
los hombros y le pedi perddn.

—No corre usted peligro, lo juro —dije.

De pronto suspird, se relajé y bajé la cabeza. Dijo en
voz baja:

—iYa pa qué! Que me maten también.

Abrazos,
Victor
14 de agosto de 1981
El Duque, Naguabo, Puerto Rico
Amigo Luis:

Acabo de leer, con un nudo en la garganta, las copias de
todas las cartas que te he enviado. Mi vida ha cambiado pa-
ra siempre porque el pasado 17 de enero, después de 14 me-
ses de busqueda descorazonada, encontré por fin al nifio-
sin-oreja-izquierda: don Ignacio Martinez. Cuando la masa-
cre de Seva tenfa 9 afios ( y no 7, como vo habia estimado)
v ahora tiene 92, aunque luce mucho mas joven (como de
70). Vive en un bohio oculto en la parte mas alta y espe-
sa de El Duque. No creo presumir si digo que va somos
amigos.

Después de que lo conoci, en casa de dofia Luca, nos
fuimos a caminar por el bosque y pasamos el resto del dia
hablando. Por la noche comimos en el bohio y luego sostu-
vimos otra larguisima conversaciéon. Me senti halagado
cuando este ser humano tan digno y amable me invit6é a pa-
sar la noche.

Los ultimos siete meses los he pasado en el bohio, con
la excepcién de algin viaje ocasional al pueblo. En este so-
bre te incluyo:

1. Afidavit juramentado por don Ignacio Martinez frente al
licenciado Antonio Conde, donde jura que su testimonio
en torno a los sucesos de Seva es veridico.

2. Fotos de don Ignacio Martinez.
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3. Testimonio autobiografico (oral) de don Ignacio Martinez
grabado en su propia voz (18 cassettes).

Te garantizo que al oir los cassettes sentirds una de las
sensaciones mas extrafias e intensas de tu vida: como es-
cuchar los ecos de la historia. En este testimonio don Ig-
nacio relata en detalle todo lo que sucedié en Seva: el he-
roismo de todos los habitantes, la larga resistencia frente a
los invasores, los casi tres meses de bombardeo, el fervor
patridtico que los mantuve vivos, el cerco sorpresivo de los
invasores y la sangrienta masacre final. También relata sus
experiencias anteriores a la invasién y su larga v dolorosa
vida de cimarrén.

Ha terminado mi tarea en las montafias del oriente. Con
el afidavit encontrarés la direcciéon de dofia Luca, quien po-
dra dirigirte hasta el bohio de don Ignacio en caso de que
sea necesario. El insiste en permanecer alli “los pogquitos
anos que me quedan de vida”.

Ahora comienza la préxima, y ultima, etapa de mi investi-
gacion. Sospecho que también serd la mas peligrosa. Sé
que lees muchas novelas detectivescas, asi que seguramen-
te has adivinado adénde me dirijo. En efecto: voy a la Base
Naval. Conozco muy poco sobre ella, lo que sabe cualquier
lector comtn de periddicos: su nombre oficial es Roosevelt
Roads; es la base naval norteamericana mas grande fuera
del territorio continental; durante la Segunda Guerra Mundial
se prepar¢ con el propésito de ser el cuartel general militar
del gobierno britdnico en el exilio, si Inglaterra caia en ma-
nos de los Nazis. Lo que me preocupa, sin embargo, €s una
informacion que ha salido esporddicamente en la prensa
desde hace algunos afios y a la cual nunca le presté mucha
atencién: las denuncias de periodistas locales, norteameri-
canos e internacionales, y las protestas de algunos gobier-
nos latinoamericanos, al efecto de que en dicha base existe
un arsenal nuclear secreto, en violacién a no sé cuil trata-
do que prohibe armas nucleares en América Latina. Esto
me preocupa porque:

1. No sé qué realmente encontraré alli.

2. Debe estar bajo vigilaneia pouy: especial.
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Don Ignacio Martinez, temiendo atin represalias de parte de
las fuerzas invasoras norteamericanas nos ha pedido que no
publiquemos su foto. Sin embargo, hemos dejado este espacio
en blanco, en espera del dia en que sea posible mostrar el
rostro del (nico sobreviviente de la MASACRE DE SEVA
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3. Corro el riesgo de que se me acuse de espia, lo cual
conlleva pena de muerte.

Pero ya todo estd preparado. Debo excavar, excavar,
hasta encontrar las ruinas de Seva.

Te abraza,

Victor

POSTDATA DE LUIS LOPEZ NIEVES

¢Dénde estd mi amigo Victor Cabafias? He esperado mas
de dos afios antes de sacar estos documentos a la luz pu-
blica porque no he querido ponerlo en peligro. Pero ya no
tengo paciencia. Victor ha cumplido su misién heroicamen-
te. jHoy, al leer estas pdginas, el pueblo de Puerto Rico se
ha enterado, al fin, de los sucesos que culminaron en la
MASACRE DE SEVA! Ahora le corresponde al gobierno ex-
plicar: ¢ddénde estd el doctor Victor Cabanas?




LA CARTA MUERTA / ROBERT ALLEN

Tres millones de estrellas no iluminardn la carta

que enviaste para tratar de arreglar las cosas.

No, es mejor que no cuentes con las palabras para hablarme
ni con las presiones semi-perdidas de la estratdsfera

ni con las lineas azules y cursivas sobre las sdbanas.

Tus palabras buscan la gran zona innumerada.

Mi residencia se mueve con la traslacion de la Osa Mayor.
Yo sé exactamente donde estoy: aqui, con los brazos caidos,
la noche es una bufanda batiente, ennegrecida por el millaje.
Y tan scélo una pizca blanca de noticias desde Andromeda—
todas viejas, todas malas.

Ahora despachas en el correo tus deseos hacia mi.

Tienen el aroma de las flores humedecidas por el rocio,
/de amaneceres en las colinas.

Oridn declina. Tus gritos y susurros

son imposibles de descifrar, como el gemido de alguien que

[/duerme.
Tres millones de estrellas no iluminardn tu carta
a pesar de que derraman torrentes de luz involuntaria.
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¢Ddnde estards en esta mafiana gris-perla que asoma?

Las palabras toman tiempo v la casilla postal se curva a la
/vista.

Una por una las estrellas insuficientes, solitarias,

se alejan a través del tiempo v del espacio.

La Tierra, una carta muerta, se despacha a si misma

llena de noticias frescas para un hombre que no sabe leer.

( Versién de M. Montalbetti )




CONVERSACION CON RICHARD RORTY /
JORGE SECADA

1. La Filosofia Contempordnea

Jorge Secada: Hace medio siglo se pensaba en la filoso-
fia como una “ciencia estricta”, usando la frase de Husserl,
Tanto en la Europa continental con la femomenoclogia como
en el mundo anglosajon con el positivismo ldgico se decia
que la filosofia debia procurar los fundamentos tiltimos para
la totalidad del conocimiento y la accidn del hombre. Hoy,
esta promesa de la filosofia ya ha sido abandonada; y clara-
mente nunca se cumplic. ¢Cémo describirias la manera en
que sucedio esto y el estado de la filosofia actualmente,
contrastindolo con aquel que se daba a comienzos de siglo?

Richard Rorty: Pienso que tanto la fenomenologia como
el positivismo l6gico fueron movimientos reaccionarios tar-
dios. Me parece que, al comenzar el siglo, gente como Berg-
son, James y Dewey habian dado la espalda a la idea de la
filosofia como ciencia estricta. Trataban de asimilar el his-
toricismo del siglo diecinueve y la herencia del movimiento
roméantico. Y estaban lograndolo. Pero entonces, principal-
mente en Alemania, hubo una suerte de falta de coraje en
gente como Husserl v Carnap. Asi que cuando Husserl es-
cribia sobre la filosofia como ciencia estricta tenia ya que
combatir una cantidad de tendencias historicistas y pragma-
tistas que flotaban en el ambiente y que simplemente han
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vuelto ahora que ya no es posible pretender mas esto de la
ciencia estricta. Con Carnap, un par de décadas después
de Husserl, se da esencialmente el mismo fendmeno bajo
una apariencia distinta. En los Estados Unidos hasta mas o
menos 1940 la tradicién filoséfica estaba centrada en torno
a Dewey y Whitehead, y ellos habian abandonado toda pre-
tencidn de proveer fundamentos o de embarcarse en algo
como lo que Husserl o Carnap consideraban cientifico. Asi
que, en todo caso, en los Estados Unidos el intento de con-
vertir a la filosofia en una ciencia estricta es en realidad un
asunto de, digamos, los afios entre 1945 y 1975,

I1.S.: Este provecto fundamentalista, revivido por Husserl
v los positivistas ldgicos, fue counsecuencia de la tradicion
filosdfica moderna que se inicia con Descartes y que inclu-
ye, como etapa crucial, a Kant vy el idealismo trascendenial.
Pero Descartes mismo es el resultado, por un lado, de desa-
rrollos deniro de la filosofia medieval, tanto en la tradicion
platonica como en la aristotélica, v, por otro, de la recupera-
cién rendacentista del escepticismo griego. Asi que hay un
sentido en el cual Descartes no es una ruptura con la tradi-
cion sino el resultado de ella. ;Ves el abandono del proyec-
to fundamentalista como un cambio radical en la filosofia tal
como se le ha concebido desde Platon hasta nuestros dias?
¢Cdmo comparas, si esto es asi, tu vision de la historia de
la filosofia con la de Heidegger?

R.R.: Creo que Heidegger tiene razén cuando dice que,
gradualmente, se ha pasado de pensar en Dios, o el mundo
creado por Dios, como ejemplificando algo que el hombre
debia aprehender, a pensar que en lo profundo del yo (en la
estructura del yo trascendental o en las profundidades del al-
ma romantica o en algo parecide) hay un equivalente de
Dics o del mundo divinizado. Pero aproximadamente con
Nietzsche y William James se da un intento de dejar de divi-
nizar nada. Es decir, no sélo no hay un Dios, sino que ni el
munde exterior ni el yo poseen una naturaleza intrinseca que
descubrir. Entonces el hacerse sobre la marcha se convirtid
en la tarea de los individuos y las comunidades, en coniras-
te con el descubrir algo externo o profundamente interno.
Este me parece que fue un cambio real. Heidegger lo conci-
be como la llegada del'nilillising. “Y6-Io veo mas bien como
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que la filosofia ha alcanzado a la poesia romantica, es decir,
como que la filosofia finalmente se ha contentado con la
idea de construir egos y comunidades por invencion poéti-
ca, en oposiciéon a la idea de estructurar a los individuos y
las comunidades alrededor de un modelo del verdadero yo,
el verdadero mundo o el verdadero Dios. Creo que estoy de
acuerdo con Heidegger en cuanto al esquema general de la
historia intelectual de occidente. Pero yo pienso que la his-
toria termina bien v €l piensa que termina mal.

J.S.: Entonces, a diferencia de Heidegger, tii no percibes
una responsabilidad de ofrecer un comienzo nuevo. Dado
que él piensa que la historia termina mal, parece tener la
obligacién de poner a la filosofia nuevamente en la senda
correcta, de cimentar el pensamiento del futuro, de ayudar
en el renacimiento del ser. Pero tii no sientes esto, Ti pien-
sas que la historia estd avanzando bien.

RR.: Si. Yo creo que esta romantizacién de la autoima-
gen humana en la cual ya no se diviniza ni el alma ni el mun-
do va de la mano con la politica liberal igualitaria. Por eso
pienso que Dewey fue un personaje tan importante. Yo trato
de recapturar su idea de una autoimagen humana hecha a
medida para el liberalismo politico. Creo que Heidegger des-
confiaba totalmente de la democracia, del liberalismo, del
mundo desencantado de Weber en el cual los seres humanos
intentan acomodarse los unos con los otros como mejor pue-
den. Es porque Heidegger no podia concebir que las comu-
nidades politicas liberales fuesen una forma decente de vi-
da humana que estaba casi obligado a pensar que €l siglo
XX es una nueva forma de barbarie, mientras que Dewey lo
veia como el florecimiento final de un largo desarrollo.

J.S.: En este sentido Dewey y ti estdn mds cerca de
aquella parte de la concepcion que la era moderna tenia de
St misma como. ..

R.R.: ...hacia adelante y hacia arriba...

J.S.: ...si... la idea del progreso hacia tiempos mejores.

R.R.: Dewey contintia con el optimismo Hegeliano. Sim-
plemente pone Hegel al dia al incorporar a Darwin. As{ natu-
raliza la historia del desarrollo del espiritu de tal manera que
yva no queda una distincién interesante entre espiritu y natu-
raleza. También contintia la historia politica que Hegel esbo-
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z6 hasta el estado prusiano, incorporando los experimentos
democraticos, socialistas, contemporineos.

I1. La Filosofia Analitica

I1.S.: Hasta hace un tiempo se identificaba a la filosofia ana-
litica con el positivismo ldgico. Esto era en parte el resulla-
do del enorme impacto que tuvo el positiviswio ldgico den-
tro del mundo anglosajon en la década de los 30. De hecho,
hay guienes aun ahora contintian pensando que la filosofia
analitica es lo mismo que el positivismo ldgico. Pero esto es
mds que nada producto de la ignorancia del desarrolio filo-
sofico desde los 50. Mds aiin, hasta podria decirse que la fi-
losofia analitica se origing con fildsofos que no eran positi-
vistas logicos, con Frege, Moore y Russell. En todo caso,
ahora que ya no quedan positivistas logicos dificilmente se
podria definir a la filosofia analitica en términos del positi-
visto ldgico. Pero tampoco hay oiro movimiento filosdfico,
o conjunto de doctrinas, que haya tomado el lugar del posi-
tivismo légico y al que se adhieran la mayor parte de los fi-
I6sofos analiticos, o que siquiera sea tal que pueda descri-
birse a la filosofia analitica como centrada en torno a él, co-
mio inspirada en él. Tu v otros han hablado de un estilo co-
mitin. Pero me parece que avin eso es dificil de precisar hoy
en dia. Hace algunos afios se hablaba de la filosofia analiti-
ca como ese estilo de filosofar a través de cierta forma de
argumento, expresada preferentemente en ensayos v no en
libros. Pero me parece que aun algo tan vago ya no es el
caso ahora.

RR.: Si.

J.S.: ¢Queda algo, entonces, que se designa con esa
frase, “filosofia analitica”? ¢O es mds bien una frase en vias
de extincion?

RR.: Creo que tienes razén cuando dices que no hay un
estilo comiin. Hay libros recientes que, en cuanto a su estilo
argumental, podrian haberse escrito a comienzos de siglo,
como El Punto de Vista de Ninguna Parte de Thomas Nagel
y La Etica y los Limites de la Filosofia de Bernard Williams
Asi nunca hubiesen existido Frege y Russell estos libros se
habrian podido escribir igualmentes;Asiyque la unidad esti-
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listica ya se acabé. Lo que queda es una pequefia comuni-
dad de filésofos anglosajones que se leen y citan entre ellos.
Esto no quiere decir que no escriban buenos libros, sino
simplemente que estos libros ya no son la manifestacion de
un movimiento.

J.8.: ¢Cdmo ves la relacion entre la filosofia analitica,
esta comunidad anglosajona, y lo que estd sucediendo en fi-
losofia en la Europa continental?

R.R.: Hasta donde puedo ver no hay relacién alguna. Si
hay semejanzas de doctrina. Por ejemplo, recientemente se
ha prestado mucha atencién a las semejanzas doctrinales
entre Davidson y Derrida, las que me parecen realmente im-
presionantes. Perc estos filéscfos no estdn haciendo otra
cosa que desarrollar la misma dialéctica: una reaccién tota-
lizadora contra puntos de partida atomisticos. Si se piensa
en Derrida como la culminacién de una reaccién contra
Husserl v en Davidson como la culminacion de una reaccién
contra Carnap, entonces se ve porque llegan al mismo lugar.
Pero me parece equivocado pensar que este parecido doc-
trinal conducira a la integracién de las dos tradiciones. La
gente en ambas tradiciones simplemente no ha leido los mis-
mos libros. Asi que la coincidencia de doctrinas es como
aquella del siglo XIII entre fildsofos isldmicos y judios. Bajo
la influencia de Aristételes, la filosofia islamica v la filosofia
judia empezaron a parecerse. Sin embargo el Judaismo y el
Islam no estaban interesados el uno en el otro, por razones
obvias.

J.S.: Pero la separacion entre la filosofia analitica y la fi-
losofia de Europa continental me parece un asunto acciden-
tal que podria cambiar en el futuro. Es decir, ptiede ser que
luego de un tiempo pensadores de ambas tradiciones pasen
a ser considerados cldsicos filosdficos. Entonces la gente
los leerd conjuntamente. Y asi se obtendria una suerte de
integracion. (¢No es posible esto? ¢No hay acaso indicacio-
nes de que estd sucediendo? Quizd la pregunta que debo
hacerte es ésta: ¢como ves la filosofia del futuro? ¢Hay sig-
nos que indiquen hacia doénde se dirige la filosofia? ¢Crees
que hay manera de juzgar como serd la filosofia del proxi-
mo siglo?
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R.R.: No. No tengo ni ia menor idea. Mi impresién es
que al menos que surja un genio original que empuje las co-
sas en una direccidn inesperada simplemente habran dos tra-
diciones institucionalizadas una al lado de la otra, mante-
niéndose fuera de contacto mutuo. Se necesitaria alguien
que fuese tan distinto de cada tradicién como cada una es
distinta de la otra, para distraerles la atencién de su propio
pasado y darles el sentido de un futuro comin.

J.8.: Permiteme insistir en este asunto. Me parece que
menosprecias la influencia de tu propia obra, y la de otros,
Como resultado, en parte, de tus escritos, las nuevas gene-
raciones de filésofos en el mundo anglosajon estin leyendo
a gente como, digamos, Heidegger, Gadamer, y Derrida. Me
acuerdo que cuando comenzaba a estudiar filosofia en MIT
en 1970 uno de wmis profesores me dijo que la filosofia anali-
tica se originé con Russell y Frege, mientras que la filosofia
del continente europeo lo hizo con Hegel. Bueno, ahora po-
demos decir que Charles Taylor ha reincorporado a Hegel a
la tradicion anglosajona. Mds aun, ahora se reconoce a
Nietzsche dentro del mundo anglosajon como una figura cen-
tral en la filosofia del siglo pasado. Eso es algo gue le he
escuchado decir a Bernard Williams en muchas ocasiones.
De otra parte, Jacques Bouveresse y Ernst Tugendhat, por
ejemplo, han despertado interés en Francia y Alemania por
fildsofos de la tradicidn anglosajona, como Davidson o Qui-
ne. ¢Acaso no estdn comenzando a leerse conjuntarmnente
autores de ambas tradiciones? ¢No crees que las nuevas ge-
nerdciones tendrdn un pasado comun?

R.R.: Puede que tengas razén. Si la generacién actual
de estudiantes de filosofia alemanes esta leyendo a gente
como Tugendhat, ¥ la generacién actual de estudiantes de
filosofia en los Estados Unidos esta leyendo a gente como,
por ejemplo, Alexander Nehamas (quien recientemente ha es-
crito un libro notable sobre Nietzsche), entonces las cosas
pueden empezar a cambiar. Pero yo no esperaria ver los
efectos de este cambio sino hasta dentro de unos veinte
afios mas o menos. Las estructuras de poder académico no
ceden con facilidad. En ambos lados del Canal de la Man-
cha hay filésofos que tienen demasiado interés en despre-
ciar lo que sucede al otrfolladed = WA
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II1. Relativismo y Pragmatismo

J.S.: A menudo se te critica por relativista. Se dice
que defiendes algo asi como “todo vale”, Creo que ésta es
una critica injusta, al menos si te he entendido correctamen-
te. Tengo en mente, por ejemplo, lo que Charles Taylor afir-
ma en un articulo reciente, publicado en la coleccion La Fi-
losofia en la Historia. Ahi sostiene que tu posicidn implica
la existencia de un sujeto totalmente descomprometido, gue
ve las diversas estructuras de creencia y accion desde un
punio de vista neutral, fuera de cualguier estructura, desde
el cual declara su relativismo. Tal sujeto, efectivamente, no
tendria como describir, juzgar y optar. Ahora bien, me pare-
ce que esta critica da en el blanco contra cierto tipo de rela-
tivismo, pero que mo es una critica adecuada de tu posicion.
¢Qué dices ante esto? ¢Eres un relativista suceptible a este
tipo de criticas? ¢Eres un relativista en algin otro sentido?
¢Cudl es tu actitud frente al relativismo?

R.R.: Me parece que lo que es verdad en lo que a
veces se llama relativismo, o lo que correctamente se ve co-
mo mds o menos relativista en quienes admiro, como Dewey,
es la idea de que no podemos salir fuera de nuestra propia
educacidn, es decir, fuera de nuestro propio lenguage. No
hay intujciones profundas que nos permitan evaluar nuestro
lenguaje en cuanto a su adecuacién. Se sigue que, en el sen-
tido en el que nuestros puntos de partida son contingencias
histéricas, si, ahi hay algo de relativismo. De otro lado, lla-
mar a esta posicidén relativista seria correcto sélo si se afir-
mara que, como nuestros puntos de partida son contingen-
cias histdricas, cualquier contingencia da lo mismo que cual-
quier otra. Pero eso no lo afirma nadie. Y ademds la infe-
rencia no es valida. Lo que si es una inferencia vélida es
que vamos a tener que examinar cualquier propuesta que
venga del pasado, de otra cultura, de otro planeta, de un ge-
nio innovador, contra el horizonte de nuestras propias creen-
cias y nuestros propios deseos, histdricamente condiciona-
dos. Es decir, vamos a tener que entretejerla dentro de la
red de creencias y deseos que tenemos de antemano. Pero
decir €so no es otra cosa que declarar la finitud del hombre.
No es afirmar que alrg? rs\;ﬁanrglf;i_t_j\rztoqa otra cosa. Por consi-
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guiente, yo interpretarfa la insistencia de Dewey y Heidegger
en la finitud y la contingencia como una tésis negativa diri-
gida contra las pretensiones del pasado y no como una tesis
relativista en oposicién a una tesis absolutista.

J.S.: Yo nunca te he escuchado autodenominarte relati-
vista, pero st te he escuchado defender el pragmatismo. Y me
parece que el término “relativismo” se aplica a veces al ele-
mento pragmatista de tu filosofia, el cual acabas en efecto
de mencionar. ¢Podrias explicar en qué sentido te conside-
ras pragmatista?

R.R.: Bueno, para mi los pragmatistas son gente que
no considera las creencias como representaciones mis o
menos fieles de los objetos, sino como lo que Peirce, si-
guiendo a Alexander Bain, llamé “reglas para la accion”.
Dewey pensaba que el yo, o, mas precisamente, el yo, visto
desde lo que Dennett llama la “actitud intencional”, es sen-
cillamente un tejido de estas reglas para la accién. Adop-
tar esta actitud intencional es simplemente una estrategia
conveniente para organismos complejos provistos de len-
guaje. Ser pragmatista es restringirse a preguntas sobre cé-
mo nuestros deseos y creencias pueden retejerse, bajo el
impacto de tal o cual presidn, para alcanzar mejor los meta-
deseos que son también parte actual del tejido. Ser pragma-
tista es abandonar las siguientes preguntas: “cson estas
creencias representaciones correctas?” y ‘“¢son  estos de-
seos racionales?”. Asi que, nuevamente, me parece que el
pragmatismo consiste sencillamente en abandonar un rango
de preguntas, mas que en dar una respuesta relativista a
preguntas tradicionales.

IV. El Sujeto y el Mundo*

J.S.: Durante un congreso de filosofia en Stutigart en
Alemania en 1981 Donald Davidson dijo que tanio ti como
él estaban de acuerdo en abandonar como un sinsentido la

* El pragmatismo de Rorty se apoya en la doctrina, reciente-
mente difundida por Donald Davidson, que niega la distincién en-
tre sujeto, lenguaje, o esquema conceptual por un lado, y objeto,
realidad, o mundo por el otro. Disuelta esta distincién deja de te-
ner sentido la nocion de queyla jidearo-las, creencia funcionan como
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distincion entre esquema conceptual y mundo, entendiendo
por “mundo” aquello que el esquema conceptual significa.
Davidson dijo también que ustedes estaban de acuerdo en
que una creencia sélo se puede contrastar y examindr contra
otras creencias, no conira un “mundo” independiente de to-
da creencia. Tal como recientemente ha sedialado Alasdair
Maclntyre, estas son tesis hegelianas. Pero Davidson afirmd
igualmente que en lo que ustedes difieren es respecto a si
tiene sentido la siguiente pregunta: “¢como, dado que no
podemos salir de nuestras creencias y nuestro lenguaje pa-
ra encontrar otra prueba que la coherencia, podemos sin em-
bargo conocer y hablar de un mundo piiblico y objetivo que
no es de nuestra hechura?”’. Davidson sugirio que él pien-
sa que si tiene sentido esta pregunta mientras que (i pien-
sas que no. ¢Es correcto esto?

R.R.: Aqui habria una pregunta genuina solamente si al-
guien pudiese poner en duda que nuestro discurso es sobre
un mundo publico que no es de nuestra hechura. Pero una
vez que se abandona lo que tanto Davidson como yo acor-
damos debe abandonarse, lo que él llama la distincién entre

un velo entre el sujeto y la realidad, velo que requiere justificarse
como representacion, para el ambito interior, del mundo exterior.
Tanto para Rorty como para Davidson se sigue de esta disolucion
que las creencias e ideas tan solo se pueden examinar y validar
con referencia al marco de usos y practicas dentro del cual tienen
significado, y no a una supuesta realidad u objetividad preconcep-
tual. En lo que difieren es en que para Rorty esto significa el
abandono del proyecto metafisico y epistemolégico tradicional que
consiste en explicar la objetividad del lenguaje, mientras que para
Davidson este proyecto sobrevive el abandono de la dicotomia del
sujeto v el objeto. Por otra parte, Bernard Williams ha argumenta-
do en contra de la critica davidsoniana de esta distincién, intentan-
do darle contenido a la nocién de una “concepcién absoluta” de las
cosas, es decir, una concepcién de las cosas tal como realmente son,
en oposicién a concepciones subjetivas, desde una perspectiva, o de
las cosas como aparecen. Williams, como es claro, se sitia en una
posicién opuesta a las de Rorty y Davidson. La posicién implicita
en mis intervenciones, por ltimo, es aquella que acepta el abando-
no de la distincién entre lo externo y lo interno, pero utiliza la no-
cién de una concepeién absoluta dentro de la elaboracién de una
metafisica realista que no es representativa ni subjetivista,
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esquema y contenido, no hay manera de formular tal duda.
“¢;Como se puede conocer un mundo objetivo y publico?”
tiene la apariencia de una pregunta genuina solamente si se
piensa que algo se interpone entre el mundo y uno, algo asi
como el lenguaje, la conciencia, la estructura del pensamien-
to. Una vez que, con la ayuda de Davidson, eliminamos es-
tas mediaciones, es una trivialidad que de lo que hablamos
es un mundo publico y objetivo que no es nuestra hechura.

1.S.: Lo que estds diciendo es que una vez eliminada la
posibilidad del escepticismo ya no tiene sentido explicar el
conocimiento.

R.R.: Exactamente., Todo lo que se puede pedir enton-
ces es una explicacién causal del conocimiento en términos
de la historia intelectual. Es decir, se puede explicar la ad-
quisicién de tal o cual conocimiento diciendo, por ejemplo,
“bueno, solian ser Aristotélicos y luego se volvieron Galilea-
nos”, vy afiadiendo luego una larga narracién sobre cémo se
pasé de A a B. Pero eso es simplemente el recuento de los
procedimientos empiricos usados por nuestros antepasados.
No es un recuento trascendental sobre la relacién entre los
hombres ¥ el mundo.

J.S.: En La Etica y los Limites de la Filosofia, que men-
cionaste hace un momento, Bernard Williams sostiene que
hay una concepcion titil e interesante del mundo que puede
rescatarse del dilema que Davidson presenta en “Sobre la
Naturaleza Misma de un Esquema Conceptual”’. El problema
es que “el mundo” es o algo concebido en términos de nues-
tras creencias y conceptos, o algo anterior a toda creencia
v concepto. Si lo primero, entonces la concepcion con que
terminantos es poco interesante, v trivial como explicacion
de las creencias que tenemos, Y lo segundo es verdadera-
mente un sinsentido, es concebir el mundo como nada, co-
mo algo sobre lo que no se puede ni decir ni entender nada.
Williams sugiere que podemos salir de este dilema exami-
nando nuestras creencias una por und, y separando ague-
llas que representan el mundo tal como es de aguellas gue
incorporan elementos subjetivos, o, como él los llama, pers-
pectivas. Asi se llega a lo que Williams llama la concepcion
absoluta del mundo. Ahora bien, esta concepcidn puede a
su vez usarse en la explicacion de como surgio ella misma.
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Puede servir para explicar el curso de la historia intelectual,
por ejemplo, el desarrollo de la ciencia. En términos mds ge-
nerales tendria un rol en la explicacién de algo que parecie-
ra que tii simplemente asumes sin explicar: la dialéctica, a
través del tiempo, del pensamiento humano. ¢(Como respon-
des ante esto?

RR.: Lo que no entiendo es qué clase de explicacién
piensa Willilams que se ofrece cuando decimos que el mun-
do estd hecho en realidad de las particulas elementales de
la fisica, cuando decimos que esta e€s una concepcidén “ab-
soluta” de la realidad, independiente de la mente. Williams
piensa que podemos explicar, en términos de las particulas
elementales de la fisica, como hemos llegado a esta concep-
cién. En primer lugar, no podemos. No hay ningiin recuen-
to que comienza con particulas y termina con la fisica con-
tempordnea. Pero no veo qué clase de explicacién tiene en
mente. . .

J.S.: ¢Me permites interrumpirte un momento? Parecie-
ra que aqui hay un problema. Como Williams mismo sefiala,
si la explicacidn va a funcionar, tendrd que incluir términos
subjetivos. Es decir, si vamos a explicar cémo Surgieron
HUESIFos concepios y como tenemos conocimiento, no vd-
mos a poder hacerlo de una forma que excluya totalmenie la
perspectiva, lo subjetivo. Gran parte de nuestro conocinmien-
to incorpora estos elementos, Parte de lo que hay que ex-
plicar es la subjetividad misma. Pareciera que agui hay una
suerte de tension. Pero la tension no tiene porqué existir, si
las explicaciones no son reduccionistas, si no apuntan a la
eliminacion de la subjetividad. De manera similar, no veo
porqué debemos pensar gue la concepcion absoluta incor-
pora expectativas fisicalistas y reduccionistas. Williams habla
de la biologia y la neurofisiologia tanto como de la fisica. Y
no veo porqué no podria hablar, por ejemplo, de la antropo-
logia v la historia intelectual, no como parte de la concep-
cion absoluta, sino como parte de la explicacion de nues-
tras creencias y nuestro conocimiento en la que la concep-
cion absoluta tiene un rol crucial,

R.R.: Me parece que la dificultad real es que no com-
prendo la afirmacién “nuestro conocimiento incorpora la
perspectiva”. Puedo comprender “nuestro conocimiento se
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da en algiin lenguaje”. Pero no comprendo qué seria esta
concepcion absoluta de la realidad. Williams no puede que-
rer decir que se trata de una concepciéon de la realidad inde-
pendiente del lenguaje, pues supongo que él no piensa que
se pueden tener conceptos sin lenguaje. No entiendo qué
puede significar “independiente de la mente” si no significa
“independiente del lenguaje”. Y, como “incorpora perspecti-
va” significa algo asi como “dependiente de la mente”, lo
que yo quiero hacer es pasarle la pelota a Williams e insistir
que él debe esbozar un sentido de “dependiente de la men-
te” o “incorpora perspectiva” (o, en el caso de Nagel, “sub-
jetivo”) que valga la pena. No veo que estas frases tengan
ninguna utilidad salvo para reconstruir problemas del siglo
XVII que seria mejor olvidar.

J.S.: Podria sugerirse que se puede empezar a esbozar
este sentido distingtiendo entre la ciencia y las artes. Pero
tii objetas tal distincion. Permiteme, entonces, sugerir otra
manera. Se podria comenzar con la distincion entre cualida-
des primarias v cualidades secundarias, Esta distincidn la
podemos entender sin presuponer el representacionalismmo.
Lo que se mecesita es meramente la distincion entre “es” y
“parece ser”, construida utilizando la diferencia entre afirma-
ciones hacia las que todo ser racional y sensible conver-
geria bajo ciertas condiciones, y afirmaciones que son ase-
guibles solamente dadas las peculiaridades de nuestra espe-
cie. ¢Como respondes ante esta propuesta?

R.R.: Creo que tienes razén en que Williams cifra sus es-
peranzas para la rehabilitacién de la distincién entre cuali-
dades primarias y secundarias en la diferencia entre con-
ceptos asequibles a cualquier ser racional y sensible” y
“conceptos asequibles sélo a gente con nuestros érganos
sensoriales, intereses, etcétera”. Lo que yo no entiendo es
cémo se podria trazar esta distincién. Me parece que al fi-
nal de cuentas Williams, al igual que Thomas Nagel, tiene
que suponer una teoria de la formacién de conceptos que es
antiwittgensteiniana, Lockeana, “abstraccionista”. Esta teoria
es del tipo que han criticado en detalle Wilfrid Sellars (en
Ciencia, Percepcion, y Realidad) y Peter Geach (en Actos
Mentales), el tipo que, a mi parecer, confunde la capacidad
para hacer reportajes no inferidos sobre el color rojo con la
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posesién del concepto “rojo”. Considera, por ejemplo, como
Nagel asiente frente a la afirmacién de Locke que el ciego
no conoce el significado del término “rojo”. Asi que sospe-
cho que esta nocidén de Williams de una “concepcién abso-
luta” solo tiene sentido si se acepta alge asi como lo que
Sellars llama “el Mito de lo Dado”.

V. Para la Comprension de la Historia de la Filosofia

J.S.: En “La Historiografia de la Filosofia: Cuatro Gé-
neros” (publicado en La Filosofia en la Historia) escribes
que no hay pregunias comunes a través de la historia de la
filosofia. En La Filosofia y el Espejo de la Naturaleza afir-
mas que no percibes la historia de la filosofia como una se-
rie de soluciones diferentes a los mismos problemas, sino
mds bien como una serie de problemas o preguntas distin-
tas. Pero al mismo tiempo en ese articulo y en otros escri-
tos has sostenido que debemos creer que si hay preguntas
comunes, que debemos esbozar narrativas donde si terming-
mos encontrando problemas comunes a través de la histo-
ria. Tt explicas esta necesidad en términos de la necesidad
de tener un sentido de comunidad a la que es deseable pet-
tenecer. Ahora bien, aqui parece haber un problema, una
tension, en cuanto a coémo puedes decir ambas cosas. Es
decir, me parece que si dices una estds socavando la otra.
Quisiera introducir aqui un asuntc relacionado. O, mds bien,
presentar otra version del mismo problema. Me refiero al
asunto que se expresa en la siguiente pregunta: (es lu prag-
matismo empirico o trascendental? Podria argumentarse que
confundes ambos cuando sostienes tanto que necesitamos
como que no podemos encontrar preguntas comunes en la
historia de la filosofia. Mds ain, aqui hay un problema. Si
el pragmatismo es empirico, entonces se le estableceria o
refutaria como cualquier oira teoria de ese tipo. Ademds, el
aspecto ontoldgico del problema quedaria sin tocarse. Si es
trascendental, entonces enfrenta los problemas que surgen
ante cualquier posicion trascendental. Es decir, entonces tu
término “lenguaje” no es sino otra manera de hablar del yo
trascendental o de un sujeto o ragon trascendental. Y en ese
caso debes justificar_esta manera de hablar, debes decir co-
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mo es posible hablar sobre el punto de vista trascendental
si no es desde dentro de él mismo. EI resultado, como nos
dice Wittgenstein en el Tractatus, es el silencio y no la con-
versacion filosdfica.

R.R.: Permiteme tomar las dos versiones por separa-
do. Lo que quisiera decir acerca de las preguntas comunes
a través de la historia de la filosofia es que necesitamos una
narrativa sobre lo que los personajes del pasado “realmente”
querian a pesar de no saberlo. Ahora bien, tipicamente el pa-
sado no sabia lo que queria tal como el nifio no sabe lo que
quiere mientras es nifio. Quiere, por asi decirlo, ser adulto.
Pero no sabe lo que es ser adulto. De manera semejante, los
griegos querian ser como somos nosotros ahora, pero les
era imposible visualizar cémo es ser como nosotros. Asi que
el sentido en el que es falso que hay preguntas comunes es
el siguiente: es falso que uno puede, pongamoslo asi, retro-
ceder a través de la historia de la humanidad vy encontrar a
la gente preocupada siempre por la misma cosa, asi como es
falso que uno puede retroceder en su propia vida y descu-
brirse preocupado siempre por las mismas cosas. Lo que es
verdad es que ahora podemos decir cosas como “todo el
tiempo lo que realmente estaba haciendo era...” o “todo el
tiempo lo que los hombres realmente estaban tratando de
hacer era...”. Digamos que lo que tenemos, entonces, es
una autodescripcion, siempre corregible, de un proceso de
maduracion.

J.S.: Se trata, en consecuencia, simplemente del hecho
que cualquier cosa o evento es descriptible de un niimero
indefinido de maneras, dependiendo del aspecto al que se
atienda, o de como se le relacione con otras cosas. Se sigue
que lo que hemos adquirido en relacion al pasado es una
nueva manera de ver los problemas, lo que es de esperar-
se. Ahora bien, esto no me parece que genere ninguna di-
ficultad seria para la tesis que lo gie nos ocupa ahora es lo
mismo que ocupaba a otros en el pasado. Por supuesto,
ellos no podian expresarlo como lo expresamos nosotros
ahora. Pero podemos establecer conexiones gque dan senti-
do a la afirmacion que los problemas son los mismos.

RR.: Esta bien. Estoy de acuerdo siempre y cuando uno
distinga entre deseos conscientes y deseos inconscientes, o
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entre deseos que el sujeto puede articular y aguellos que no
puede articular.

JS.: ¢Y qué hay del segundo asunto? ¢Tu posicion es
empirica o trascendental?

RR.: No me parece que sea una tesis ni empirica ni
trascendental, sino politica. Creo, tal como creia Dewey, que
el pragmatismo es una apologia de la democracia liberal.
Usando la metdfora de Locke, el pragmatismo limpia la male-
za, el desecho filosofico, los restos del discurso filosofico
de antaio que impiden la conversacion de la comunidad po-
litica liberal. No creo que existan argumentos empiricos
que establezcan el liberalismo politico, ni tampoco argumen-
tos trascendentales. Pero debemos empezar por algun lado
y me parece que la sugerencia de Dewey de que empecemos
con la politica es tan razonable como cualquier otra.

J.S.: En cierto sentido, entonces, tii estds reaccionando
contra la empresa que genera la distincion entre lo trascen-
dental y lo empirico, la empresa que podriamos llamar meta-
fisica u ontoldgica. Desde tu punto de vista la unica onto-
logia razonable es una trivialidad. Y lo que incorpora la dis-
tincion entre empirico y trascendenial ya vivio su ciclo de vi-
da natural y ahora deberia dejarse de lado. Lo que estds
haciendo es rehusarte a participar en esto.

R.R.: Si.

J.S.: Es decir, quieres dejar en claro que tu posicion no
es una wmds entre las doctrinas metafisicas u ontoldgicas, en
el sentido de estas palabras que acabo de mencionar. Tu si-
lencio sobre estas cuestiones tiene como finalidad el dejar
en claro que esto es algo que no deberiamos hacer. No es
la manifestacion de una carencia de opinion al respecto.

RR.: Si. Si le preguntas a un seguidor de Quine si lo
que afirma es una cuestion lingiiistica o una cuestion facti-
ca, no te va a responder en esos términos. Si le preguntas
a un pragmatista si su pragmatismo es empirico o trascen-
dental, no te va a responder en esos términos. Tales pregun-
tas son como preguntarle a Davidson, “¢de qué lado afir-
mas tu tesis que no hay distincién entre esquema y conteni-
do, del lado del esquema o del lado del contenido?”.

J.S.: Si. La razon por la que te pregunté esto es gque

me parece gue all_’_’)eﬁf%‘sf; f,g,lmalimerpreta continuamen-
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te. Una critica genuina de tu posicion tendria que consistir
mds bien en una demostracion de la necesidad de la meta-
fisica u ontologia, en el sentido que wmencioné antes, que
pueda satisfacerse. ¢Estds de acuerdo? Mostrar que hay tal
necesidad me parece que estd ligado al problema de la arti-
culacion del sentido de lo subjetive, de la perspectiva. Y a
su vez esto puede conectarse con el tema de la explicacion
de la dialéctica de la historia del pensamiento de la siguien-
te forma. Una manera de comenzar a esbozar tal articula-
cion, y de defender el proyecto ontoldgico, es construyendo
una concepcidn de las cosas tal como “realmente son”. Es-
ta concepcion se utilizaria en la explicacidn de la historia in-
telectual, y se justificaria a través de este uso. Es decir, el
curso de la historia intelectual se explicaria como conver-
giendo hacia la concepcion de las cosas como "son real-
mente”, como operando bajo la presion, o, para usar la fra-
se de Williams, bajo la guianza, de la verdad. Tu respondes
ante esto tal como acabas de hacerlo en lo que va de esta
conversacion, Pero se podria argumentar, en tu contra soste-
niendo que no toda explicacion funciona igualmente bien,
que esto mismo requiere explicarse, que a su vez el proce-
so de cambio en las explicaciones requiere explicacion, y
que la explicacion no tiene por qué suponer um punto de
vista descomprometido o divino aunque si podria darle con-
tenido a una nocion metafisica u ontoldgica del mundo. ¢Qué
piensas sobre todo esto? Primero, /Jestds de acuerdo con
gue una critica adecuada de tu posicion tendria que tener
esa forma? Segundo, ¢qué piensas de esto iltimo?

R.R.: Si, ciertamente esa es la forma que tendria que te-
ner una critica. Pero para que tal critica fuese efectiva ten-
dria que darsele sentido a la nocién (usada, por ejemplo, por
Williams) de que nuestras doctrinas cientificas, pero no las
morales, estdn ‘“guiadas” por el mundo, que el mundo nos
presiona para representarlo adecuadamente y no meramente
para encontrar maneras de lidiar con €l. El problema princi-
pal con esta nocién es que el mundo debe verse como for-
zandonos a elaborar un vocabulario. No basta con verlo co-
mo forziandonos simplemente a aceptar ciertas oraciones
formuladas con un vocabulario anteriormente existente. Es
decir, los electrones tendrian que forzarnos a introducir el
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término “electrén” dentro de nuestro vocabulario, mientras
que los derechos humanos no nos estarian presionando pa-
ra afadir el término “derechos humanos” a nuestro vocabu-
lario. No sé cémo podria canjearse, explicarse, esta metafo-
ra de la “presién” o de la “guianza”. No sé cdmo podrian
recontarse los procesos causales que en realidad el mundo
ejerce sobre los miembros de una especie para que desarro-
llen ciertos vocabularios.

VI. Ciencia y Sociedad

J.S.: En el tercer mundo existe una forma de culio a
la ciencia debida en parte a que la ciencia se asocia con la
tecnologia, y el progreso tecnolégico se asocia con el mun-
do desarrollado v el avance social y politico. La idea es que
el acceso a la ciencia es lo que permitlird equipararse eco-
nomica y socialmente con el mundo desarrollado. Hay un
sentido en el que, por supuesto, esto es correcto. Pero este
culto ha tenido la consecuencia nefasta, me parece, de otor-
garle poder a instituciones e individuos que se reclaman de
la autoridad de la ciencia para decidir sobre cuestiones eco-
noémicas y sociales sobre las que cualgquier politico o cual-
quier ciudadano informado tienen tanta justificacion cogniti-
va. Se ha generado una clase de tecndcratas. Ahora bien,
tu has criticado la distincidn entre las ciencias y las artes y
humanidades, entre las ciencias naturales y las ciencias so-
ciales, desde varias perspectivas. Tu obra podria leerse co-
mo una desmistificacion de la ciencia. Esta aproximacion
puede resultar interesante en contraste con el culto a la
ciencia. Pero, de otro lado, supongo que no negards el rol
de la ciencia en cuanto hace posible ciertas acciones. ¢Pue-
des decir algo sobre esto? ¢Y también decir algo sobre la
funcion politica o social de la ciencia, si es que tiene al-
guna?

RR.: No creo que la ciencia tenga una funcién so-
cial. Claro que la tecnologia si. Decir que la ciencia hace
posible la tecnologia es simplemente decir que a los cienti-
ficos se les ocurren metaforas originales para redescribir el
mundo, que algunas de estas metaforas son tales que, cuan-
do se redescribe copnjellaspel mundo, uno puede desarrollar
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nuevos instrumentos de prediccidn y control, nueva tecno-
logia. El problema es que hemos tratado de pensar en la
ciencia como en algo poseido de una naturaleza, un método,
un caracter especial. Pero “ciencia” no es sino otro nom-
bre para aquellas especificas redescripciones metafdricas
del mundo que tienen usos tecnoldgicos. ¢Qué es rendirle
culto a la ciencia y no al arte? Me imagino que serd rendir-
le culto a gente como Newton o Darwin en vez que a gente
como Milton o Wordsworth.

J.8.: Y usar cierto tipo de justificaciones y no otras.

R.R.: Eso es lo que no veo.

I1.8.: Bueno, es verdad que las justificaciones son pura-
mente retoricas. Pero de lo que se trata es de que tienen
fuerza retdrica. Me refiero a la tipica intervencion en discu-
siones sobre asuntos econdmicos, politicos, o sociales, que
busca justificar un curso de accidn llamdndolo cientifico y
no, digamos, poético o filosdfico.

R.R.: Me parece que ese es un uso esencialmente vacio
del término “cientifico”. Estd a la par con decir que un mo-
vimiento politico expresa la voluntad de Dios. El tnico sen-
tido real del término es como una expresién de aprobacidn.
En el mundo comunista el intentc de creacion de algo llama-
do “socialismo cientifico” dio lugar a uno de los segmentos
més crueles y reaccionarios del Partido Comunista. Asi que-
dé asegurado que el idedlogo del partido (por ejemplo, Sus-
lov) fuese siempre la peor persona, el que es mas de temer,
el defensor de lo peor del régimen. En consecuencia, debe-
riamos desconfiar cuando a algo se le llama “cientifico” tan-
to como la Inquisicién nos hizo desconfiar cuando descri-
bian algo como “la voluntad de Dios”.

JS.: El origen de esta manera de hablar se encuentra en
una vision del hombre, asociada con una concepcion de la
ciencia y con ciertos ideales cognitives, que llegd a su cima
en el siglo XIX. Y las consecuencias prdcticas son que ba-
jo este pretexto se adoptan cursos de dccion.

R.R.: Si. Pero eso es tan sélo decir que uno debe emitir
los cumplidos socialmente aceptables dadas las circunstan-
cias. No transmite otras ideas.
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VII. El Intelectual y la Sociedad

JS.: Tu has criticado aquella concepcion de la filoso-
fia que le asigna la funcion de proveer los fundamentos pa-
ra el resto de las disciplinas humanas y de la actividad del
hombre. ¢Cudl es en cambio la verdadera funcion de la fi-
losofia?

RR.: No creo que exista algo, la filosofia, que tenga
una funcién. Hace unos doscientos anos, con fines de admi-
nistracion académica, inventamos una disciplina, llamada
“filosofia” en oposicidon a las ciencias naturales, la politica
y el arte. Desafortunadamente, luego empezamos a pregun-
tarnos qué era, cudal era su misién, cudl su mensaje, su mé-
todo y tema. Estas preguntas me parecen artificiales. Pre-
guntarnos por el rol del intelectual en una sociedad determi-
nada puede tener sentido. Tiene sentido preguntarse por el
rol del intelectual en Brasil, o en Polonia, o en los Estados
Unidos. Pero cuando la pregunta abandona el nivel de la
cultura intelectual y pasa al nivel del rol especifico del no-
velista, el rol especifico del filésofo, etcétera, entonces las
cosas se han puesto demasiado quisquillosas. El filésofo no
tiene una misién propia distinta de la del novelista.

J.S.: Estoy de acuerdo. Justamente ahora iba a pregun-
tarte en gemeral sobre los intelectuales y su funcién social.
Pero quisiera anadir que aqui veo un peligro. Quizd uno sea
mds consciente de lo que tengo en mente cuando vive en
un pais del Tercer Mundo. Quizd esto sea mds aparente en
un pais como el Pertl. Me refiero a esa institucion “el inte-
lectual”, que ni es wnovelista, ni psicélogo, ni cientifico, ni
nada. Le es esencial a esta institucion el no temner criterios
institucionalizados que aseguren ciertos niveles. Se deviene
en miembro a través del ejercicio de las relaciones publicas
y de la manipulacion de los medios de produccion de imdge-
nes sociales. La carencia de criterios institucionalizados y
efectivos aiin dentro de las disciplinas mismas, simplemente
complica mds el problema. En resumen, el peligro es la far-
sa y los farsantes. El peligro, podriamos decir, es la mala
cultura. ¢Qué dices respecto a esto?

R.R.: Me parece que en las opulentas democracias del
Atlantico Norte la]_sj)lﬁﬁiﬁ}]‘?-;%ﬁ los intelectuales tienen su
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lugar natural dentro de la Universidad. Eso significa que de-
ben pasar por un periodo de aprendizaje y prueba. Deben
encajar dentro de una matriz disciplinaria Kuhneana. Deben
ser lo suficientemente no farsantes como para pasar algunas
pruebas. Cuando han hecho eso y han conseguido el nom-
bramiento, entonces, si quieren, pueden convertirse en criti-
cos de la cultura. Considera, por ejemplo, los libros recien-
tes de un socidlogo como Daniel Bell, un filésofo como Jiir-
gen Habermas, y politicélogos como Quentin Skinner y Mi-
chael Walzer. Estos libros son tales que no tiene sentido
preguntarse por la disciplina de su autor. Se dirigen unos a
otros y hablan de las mismas cosas. Hay un momento en el
que la distincion entre disciplinas pierde su sentido. Antes
de este momento si tiene sentido. Las universidades y las
matrices disciplinarias tienen una funcién social en cuanto
son maneras de crear intelectuales y no farsantes. Pero
mientras que las universidades si tienen un rol social cen-
tral y se les debe tomar muy en serio, las divisiones dentro
de las universidades, por ejemplo los departamentos acadé-
micos, deben tomarse muy ligeramente.

J.S.: Me parece que durante un debate con E.D. Hirsch
hablaste de los Colegios de Oxford y Cambridge como de
-instituciones ideales en cuanto promueven esta vida acadé-
mica interdisciplinaria, asegurando al mismo tiempo una, se-
leccion del mejor wnivel a través de criterios ins!‘itueiﬂnaliza-
dos y una tradicion de siglos.

RR.: Si. Ciertamente los Colegios de Cambridge y Ox-
ford son un modelo exitoso. Me parece que cada pais ha
creado. su propia institucién con alguna medida de éxito.
Quiza Francia ha tenido un poco menos de suerte. Es decir,
sus instituciones académicas realmente pareciera que entor-
pecen las cosas. Los alemanes, constantemente enfrentado
escuclas de filosofia, de sociologia, etcétera, unas contra
otras y asegurando que cada profesor tenga su propia “es-
cuela”, han logrado institucionalizar a los intelectuales de
;una manera que funciona bastante bien, con sus curiosas
peculiaridades.

J.S.: En gran parte del Tercer Mundo, y nuevamente ten-
go el Peru especialmente en mente, la manera en gie se ha
intentado lograr esto es copiando. Y lo que se termina co-
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piando es la estructura de una organizacion. Hay la creen-
cia que si se tieme una institucion con los comités adecua-
dos, las instancias administrativas apropiadas, etcétera, en-
tonces se obtendrdn los resultados deseados. Por supuesto,
los resultados no se obtienen automdticamente. Y la razon
puede tener que ver con el lugar de la cultura dentro de la
estructura social del pais. En alguna medida, la cultura inte-
lectual existe porque ante los ojos de la mayoria es buena
pues nos hace parecidos a los paises del Primer Mundo. La
cultura se ve como parte, mds que como producto, del pro-
greso y la civilizacion. La idea es que debe poseerse para
ser civilizados y para progresar. Y, de otra parte, hay tam-
bién quienes ven el mundo académico como medio para go-
zar en alguna medida de poder social. De hecho, los resul-
tados no son buenos porque lo que se obtiene es mediocre
y una farsa, Ademds no satisface ninguna necesidad social
real, cuando hay otras necesidades sociales apremiantes, pe-
ro aparenta estar justificado porque existe en otros paises,
a los que queremos parecernos, donde si tiene un lugar le-
gitimo. Por supuesto, esto es una simplificacion exagerada.
En el Pert han existido universidades desde el siglo XVI y
su racionalidad no ha sido ni es enteramente la que acabo
de esbozar. Y hay intelectuales honestos que si cumplen
roles genuinos. Pero he caricaturizado las cosas para resal-
tar lo que hay de verdad en lo que vengo de decir. Ahora
bien, me parece que cuando defiendes el rol del intelectual
no quieres defender este aspecto negativo.

R.R.: No creo que tengo nada general que decir sobre la
relacién entre politicos e intelectuales. Han habido diversas
soluciones nacionales que no parecen traducirse en los tér-
minos de otras nacicones. La relacién enire estos dos tipos
de personas es muy distinta en, por ejemplo, Inglaterra, Ale-
mania y los Estados Unidos. De otra parte, me parece que
lo que las ricas democracias noratlanticas han logrado crear
no ha sido respeto por la ciencia, sino sencillamente la ins-
titucién de la libertad académica. Esta institucion tiene dos
facetas. En primer lugar, el estado asegura que los profeso-
res sean, mas o menos, los pares econdmicos de los aboga-
dos y los médicos. Les paga lo suficiente para que su esti-
lo de vida sea similaif«al*de=ldstras clases profesionales.
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En segundo lugar, tienes todo tipo de filtros entre los politi-
cos con el dinero y la gente que toma las decisiones sobre
qué profesores contratar. Nuevamente, el sistema de filtros
es muy distinto en los distintos paises. Perc todos tienen
algiin conjunto de filtros. Hasta donde puedo ver, muchos
paises del Tercer Mundo no tienen tales filtros. Aun dentro
del Primer Mundo algunos paises (por ejemplo, Italia) no tie-
nen filtros muy efectivos.

J.S.: Y el resultado en Italia, hasta donde conozco, es
que gran parte del tiempo de los académicos se dedica a la
intriga y las relaciones piiblicas. Esto se parece a lo que
sucede en algunos contextos en América Latina.

R.R.: Lo que el publico debe hacer, si quiere universi-
dades como las que han desarrollado las democracias opu-
lentas, es atribuirle un caracter sagrado a la universidad sin
atribuirle un caracter sagrado a la “ciencia”. Tan pronto co-
mo se comienza a santificar la “ciencia”, comienza la preo-
cupacidn por quién es mas cientifico que quién, por si se es-
td usando el método cientifico correcto, y por cosas por el
estilo. Ese tipo de supervigilancia es desastroso siempre.
No puede haber gente mirando sobre los hombros de los
profesores para ver qué tan cientificos son.




INACTUALIDAD DEL NOVECIENTOS /
LUIS LOAYZA

OS hombres del Novecientos peruano nacen
alrededor de los afios ochenta, la época de
la Guerra con Chile, se forman en el ambiente
de fines de siglo, publican sus primeros li-
bros antes de 1914 y alcanzan su mayor in-
fluencia y prestigio entre las dos guerras
mundiales. Ahora los sentimos lejos de nosotros; no des-
piertan entusiasmo ni indignacion, han dejado de ser tema
de polémica; sus libros no vuelven a publicarse o, si se pu-
blican, no son muy leidos. Esto puede parecer normal; en
todas partes, después de su desaparicién fisica, los escrito-
res entran en una especie de purgatorio antes de ser olvi-
dados o de ganar nuevos lectores e insertarse en la tradi-
cion. Tal vez el Novecientos se halle en esa situacién inde-
cisa y nuestro desapego no sea sino cosa de un momento,
aunque a decir verdad el momento va haciéndose largo. Pe-
ro la explicacién no es suficiente; lo que nos separa del No-
vecientos no se mide con unos cuantos afios, a menos que
se reconozca en ellos una enorme importancia cualitativa.
Hay algo maés entre los hombres del Novecientos y nosotros:
una interrupcién, una soluciéon de continuidad, una quiebra
histérica que ahora vemos, justamente, como ¢l comienzo de
nuestra modernidad. El Novecientos fue una generacién de
comienzos de siglo, surgida en la paz de la belle époque
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hispancamericana, durante la expansiéon de nuestra burgue-
sia que reflejaba el auge de las burguesias europeas. Esto
bastaria, a buen entendedor, para comprender por qué los
sentimos tan distantes. Los escritores peruanos del Nove-
cientos —y sus contempordaneos latinoamericanos— no sélo
pertenecen a otra época sino también a otro mundo, a un
mundo desaparecido.

Hacia 1900 la estabilidad politica y la prosperidad eco-
ndémica suscitaron en América Latina grandes ilusiones. Por
fin la mayoria de edad de nuestros paises se volvia inminen-
te; el progreso y la justicia se hallaban al alcance de la ma-
no, superados los desoérdenes del siglo XIX en que se esta-
blecieron las republicas. La cultura hispanoamericana, que
habia demostrado su originalidad y vigor —por primera vez,
con el modernismo, la influencia literaria se dirigia de Amé-
rica a Espafia y no en sentido contrario— debia hacerse
siempre mas amplia y profunda, uniendo a la asimilacién ca-
bal de la cultura europea la expresién de nuestro propio ca-
racter. Se hablaba mucho de americanismo y, al mismo tiem-
po, nuestros intelectuales no se sintieron nunca mdas euro-
peos; no sélo éramos europeos del otro lado del mundo, o
al menos de raices europeas profundas y determinantes, si-
no que formébamos parte de la latinidad, una de las grandes
familias de la historia. Nuestro pasado era ilustre y nuestro
porvenir brillante: estdbamos destinados a recoger la heren-
cia del viejo continente, que se suponia agotado. Paris, se-
gtin el lugar comtn tan repetido entonces, habia sido la Ate-
nas de los tiempos modernos; Buenos Aires (o México o Rio
de Janeiro) seria el Paris del futuro. América fue siempre el
continente de la promesa, que ya se habfa cumplido, en par-
te, en los Estados Unidos, gran potencia anglosajona y pro-
testante. Ahora estaba a punto de sonar la hora de Nuestra
América, de la América espafiola “que aiin reza a Jesucris-
to y aun habla en espafiol”. No debiamos cometer los erro-
res de los norteamericanos, demasiado rudos y materialistas;
en el Ariel, breviario de Idealismo, libro representativo de la
época, Rodé advierte a la juventud latinoamericana de los
peligros que acechan en la rigueza.

El optimismo fue en el Perti menos exaltado que en otras
partes. La Guerra del Pacifico arroja una sombra sobre los
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altimos veinte afios del siglo XIX y marca desde la infancia
a los hombres del Novecientos peruano; a ella se debe, se-
guramente, su preocupacién nacionalista y la indiferencia,
cuando no el escepticismo, que algunos de ellos demostra-
ran ante los ideales americanistas o internacionalistas. Otra
experiencia comun es la revolucién del 95, con la que se
instauré un régimen mas democratico después del antiguo
predominio de los civilistas y empezd a organizarse un Esta-
do mas eficiente y estable, suprimidas —se esperaba que pa-
ra siempre— las interrupciones constantes de los golpes mi-
litares. El marco politico explica, en cierta medida, la evolu-
cion cultural. El positivismo, difundido en toda América, fue
en el Perti la ideologia de los afios de austeridad en que se
repararon los desasires de la guerra. El ambiente no fue por
entonces muy propicio al ejercicio desinteresado de las le-
tras. El modernismo llega tarde al Perti y quiza pueda decir-
se que, tras unos intentos aislados, el Novecientos fue nues-
tra primera generacién modernista. En todo caso siguié maés
a Rodé que a Dario y su tono fue, desde un principio, inte-
lectual, grave, meditativo. Era una generacion de mejores
prosistas que poetas y se dio a conocer con libros de pen-
samiento mas que de poesia o imaginacién. Los hombres del
Novecientos no usaron en sus primeros libros del derecho
a la arbitrariedad que a veces reclaman para si los jovenes;
casi todos ellos desconfiaban de las frases, de las actitu-
des; creian que proponer la emocién (o el simulacro de la
emocion) en vez del razonamiento es una mala costumbre
que nos ha hecho dafio. En ellos, por el contrario, se advier-
te el propdsito de no dejarse arrastrar por el entusiasmo, de
templar la juventud con la prudencia. Lo que revela en un
primer momento su optimismo fundamental es el convenci-
miento de que el pensamiento puede ser eficaz, de que la
inteligencia prepara y dirige la accién.

Muchos de ellos eran universitarios pero, mas que en la
mediocre universidad peruana de comienzos de siglo, se for
maron a si mismos en el silencio de las bibliotecas. Algu-
nos sabian a los veinte afios mdas que sus maestros pero pa-
recian desconfiar de la propia juventud en vez de justificar
con ella la exageracion o la superficialidad. En nuestro me-
dio intelectual la precocidad suele ser la norma y no la ex-
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cepcién (dicho de otra manera, la actividad intelectual es
una aficion de gente joven més que una vocacién o una ca-
rrera de hombres maduros): lo que sorprende en las prime-
ras obras de la generacién del Novecientos no es que reve-
len en sus autores el talento sino otras cualidades mas ra-
ras: paciencia, laboriosidad, técnica de investigacion, sere-
nidad en las conclusiones. Las dos tesis universitarias de
Riva Agiiero, los primeros libros de Francisco Garcia Calde-
ron fueron verdaderas sumas de la literatura y la historia pe-
ruanas, de la situacién del Perti o el pasado de América La-
tina. Ninguna otra generacién peruana se habia iniciado
con tanta ambicién y sobre todo con tanta seriedad. La pro-
mesa era, sin duda alguna, espléndida. Hacia 1920 los hom-
bre del Novecientos, que aun estaban por cumplir los cua-
renta afios, habian escrito ya una serie de obras que, en
gran medida, renovaban nuestra cultura. Era natural pensar
que las obras més amplias v profundas estaban por venir,
que la cosecha de la madurez seria mds rica que la de los
primeros afios. No es exagerado decir que esa promesa no
se cumplio.

El mundo de comienzos de siglo desaparecié en una cri-
sis de civilizacién que se abre con la Primera Guerra Mun-
dial y la Revolucién Soviética, mientras que en América Lati-
na se inicia, con la Revolucién Mexicana, un periodo de tras-
tornos sociales y econdmicos que desde entonces, con algu-
nas breves pausas, no ha hecho sino agudizarse. Nos en-
contrabamos mucho mas lejos de Europa de lo que habia-
mos creido. Nuestra latinidad no pasaba de ser, en ultima
instancia, el afrancesamiento de minorias ilustradas. No es
que, como se¢ ha repetido muchas veces, esas minorias fue-
sen ajenas al pais real; sin duda formaban parte de un pais
fragmentario, dividido en muchas partes, todas ellas reales pe-
ro con escasa comunicacion entre si. Algunos paises hispa-
noamericanos alcanzaron cierta prosperidad aunque no lo-
graron construir con ella el propio desarrollo. La idea mis-
ma de desarrollo es posterior —m4ds precisa y compleja— a
la idea de progreso que entonces se usaba. La situacién
econdmica de nuestros paises dependia de mercados exter-
nos, de los que no ecran sino simples abastecedores, y no
de una base propia de produccién y consumo. La crisis de
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la economia internacional nos arrastraria a todos y precipita-
ria, en vez de la tranquila evolucién democritica que se ha-
bia sofiado, una sucesién interminable de crisis politicas.
También en el Perti la primera postguerra marca el final de
una época y el principio de otra. Al terminar el siglo XIX
crefamos haber dejado atrds una etapa turbulenta de nues-
tra historia; lograda por fin cierta estabilidad, en adelante de-
biamos avanzar sin mayores accidentes. Los jovenes hasta
podian lamentar la falta de riesgo, pues la aventura heroica
ya no seria necesaria en un futuro de organizacién y no de
revoluciones. “Me parece que el Sr. Calderdn [sic] siente
cierta tristeza por haber llegado tarde a un mundo demasia-
do viejo” decia Raymond Poincaré en su prefacio a Les de-
mocraties latines de U'Amérique (1912) de Francisco Garcia
Calderén. “Lo que lama el creptsculo de los caudillos le
deja en el corazén la melancélica afioranza de tiempos pa-
sados”. La observacién es aguda y podria seguir de clave
para explicar el temple intelectual v moral del Novecientos.
Ese mundo demasiado viejo era m#s endeble de lo que pa-
recia y se hundié con una rapidez asombrosa. En el Peru
los caudillos durarian todavia muchos afios. El mejor intento
de accion politica de los jévenes del Novecientos, el Partido
Nacional Democratico, fue un fracaso. Casi todos se decla-
raron adversarios de Leguia y muchos pasaron en el destie-
rro los afios de su gobierno, que son €l comienzo de nuestra
modernidad. En Europa, Riva Agiliero, que a los veinte afios
se habia opuesto al modernismo, pudo asistir a los cuarenta
a la aparicién de las vanguardias en las letras y las artes.
Cambiaron las ideas, las costumbres, los estilos. Al llegar
a la madurez los escritores del Novecientos se encontraron,
lo reconocieran o no, en un mundo nuevo. Sus instrumen-
tos de conocimiento v de accién dejaron de ser eficaces
porque la realidad, al transformarse, se volvié extrafia y has-
ta incomprensible. Ninguno superd o tan siquiera igualé en
la madurez sus obras de juventud; en los afios en que de-
bian producir sus obras de mayor aliento se encontraron
convertidos en sobrevivientes. Muchos perdieron la capa-
cidad creativa y dejaron de escribir, otros ensayaron tan so-
lo obras de comentarioro erudicién o se obstinaron, quiza
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inducidos por su inseguridad vital, en formas de pensamien-
to v de expresion anticuadas y hasta reaccionarias.

El Novecientos mantuve durante un tiempo su posicién
dominante en la cultura peruana y los valores que represen-
taba, aunque no correspondiesen a la evolucién social —o
precisamente por eso— se convirtieron en valores oficiales;
al cabo hombres y valores fueron reemplazados por otros.
Nos quedan de los hombres del Novecientos unos cuantos
libros admirables v va es mucho decir pero, si se atiende a
la promesa extraordinaria de sus obras de juventud, es po-
sible decir que fueron una generacién frustrada, que no dio
toda su medida; al igual que otras de ese tiempo en América
Latina y del mundo, una generacién deshecha por una brus-
ca aceleracién de la historia. Comprobamos que el Nove-
cientos ha dejado de estar presente: no es que estemos en
contradiccién con su pensamiento sino que pensamos en
otras cosas y de otra manera; hablamos con una voz distin-
ta y a veces su elegancia nos parece desvaida, imitil. El
Novecientos, en suma, es inactual. Mdas vale comenzar por
reconocerlo para luego confesar que puede volver a intere-
sarnos, que quiza tiene algo que decirnos, ahora que la mo-
dernidad nos abandona y que las nuevas crisis que se cier-

nen sobre el Perd y América nos vuelven inactuales tam-
bién a nosotros.

-




LECTURA DEL TIEMPO EN TRILCE /
WILLIAM ROWE

No hay una ‘primera vez’, sino siempre una ‘segunda’
Cesare Pavese, Estado de gracia’

como si, cuando nacemos,

siempre no fuese tiempo todavia

Trilce XLVII

L hablar del tiempo en la poesia de Vallejo
se ha mencionado con frecuencia el nivel
conceptual. No faltan los comentarios sobre
las ideas, si bien el enfoque ha sido excesi-
vamente intuitivo y fenomenolégico. Lo que
nos hace falta es una valoracién del papel
del tiempo en la lectura de los poemas. O sea, una lectura
del tiempo como lo que ya estda en el poema, no precisamen-
te como tema para ser extraido sino como principio de cons-
truccidn; es decir, el tiempo en su acepcion de ritmo. En este
sentido, el ritmo pertenece tanto al significante como al sig-
nificado y, mds estrictamente, no permite una separacioén en-
tre ellos. Es en Trilce donde el tiempo se convierte en un
elemento crucial: por eso conviene tomarlo como punto de
partida para una lectura del tiempo en su poesia,

Como premisa para una discusion del tiempo en Vallejo
se suele distinguir (siguiendo, directamente o no, a Bergson
v Husserl) entre el tiempo cdsmico (o cronométrico) y el
tiempo fenomenologico. Esta distincién se ha expresado de
varias maneras, como el tiempo objetivo frente al subjetivo,
el tiempo del reloj frente al tiempo biolégico, etc. Américo
Ferrari lo formula asi: ‘Por una parte (...) tenemos el tiempo
trascendente, purc esquema, movil, hasta cierto punto inde-
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pendiente de la conciencia, v que pertenece a la regién abs-
tracta de los nimeros y los nombres. (...) El otro (...) seria
el tiempo inmanente al ser, pura duracion sentida e inexpre-
sable, por lo menos en términos de calendario o de reloj’.
Mi intencién aqui es mostrar que la poesia de Vallejo pide
una lectura mds radical que la que ofrece esta distincion.?

La distincién que mencionamos representa una formula-
cidn clasica del pensamiento intuicionista o fenomenolégico.
Pero en el caso de Vallejo no resulta muy apropiada. Ya en
el poema ‘Absoluta’, incluido en Los heraldos negros, tanto
el tiempo ‘objetivo’ como el ‘subjetive’ tienen la misma base
en la division, en la nowunidad. La division (o diferencia-
cién) se repite con mucha frecuencia en Trilce y son varias
las palabras que la representan: linde, lindero, frontera, su-
tura, hito, vera, etc. Y en el poema 53 de Trilce, mientras to-
do lo demas se somete a la diferenciaciéon y luego al cam-
bio, solo la division en si misma (la frontera) pei'manece
‘inmutable, igual’.

Otra laguna en la tradicién critica de la obra de Vallejo
seria lo poco que se ha estudiado la relacion entre la con-
ciencia del tiempo y su actitud hacia la prosodia. En Time,
Experience and Behaviour J.E, Orme aclara la importancia
fundamental que tiene para la conciencia del tiempo el ritmo
percibido por el oido: ‘el oido es la principal modalidad sen-
sorial para la percepcién del cambio y del tiempo. El oido
solo sitla vagamente los estimulos en el espacio, pero los
sitlla con admirable precisiéon en el tiempo. Es por excelen-
cia el sentido que distingue el tiempo, la sucesidn, el ritmo
v el compds’? En efecto, del mismo modo que Vallejo soca-
va el concepto lineal del tiempo (en vez de volverlo mera-
mente circular o de invertirlo), en su prosodia rompe las se-
ries ritmicas. Sin embargo, para romper los ritmos hereda-

1. Américo Ferrari, El universo poético de César Vallgjo, Cara-
cas (Monte Avila) 1974, p. 76.

2. Sigo, en lineas generales, las reflexiones sobre el tiempo de
Jacques Derrida en De la Grammatologie, Paris (Editions de Minuit)
1967.

3. J.E. Orme, Time, Experience and Behaviour, Londres (Iliffe)
1869, p. 9.
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dos, también necesita, hasta cierto punto, someterse a ellos.
Por eso me parece que en su interesante trabajo sobre el
tiempo en Vallejo, Sail Yurkievich subraya demasiado el as-
pecto de la discontinuidad.! En lo prosddico, al igual que
en lo semdntico, Trilce se desplaza entre los dos extremos
de la entropia: el orden o la continuidad excesivos y el des-
orden excesivo. En ninguno de los dos puede haber poema.
Por eso es interesante que en la famosa carta a Orrego el
problema de la libertad se exprese como ritmo: ‘Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha
artistica... {Dios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo
no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! [Dios sabe
hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de
miedo!’® [el subrayado es nuestrol. Al igual que en toda
verdadera poesia, el ritmo estd en la médula del arte de Va-
llejo: no como silabas contadas para contener un significa-
do, sino como parte del proceso de la produccion del senti-
do. Por eso los ritmos modernistas de Los heraldos negros
dan lugar a las nuevas estructuras ritmicas de Trilce. El ries-
go que asume Vallejo en Trilce, propio del vanguardismo en
su mejor sentido y de la tradicién de la poesia moderna que
se remonta por los menos hasta Rimbaud, es €l cultivo deli-
berado de la inseguridad.

Consideremos ahora en detalle algunos poemas claves.
‘Absoluta’, escrito en 1918, después de la muerte de la ma-
dre, constituye un puente entre los dos primeros libros. Se
invoca la infinitud de Dios contra la finitud del tiempo y la
muerte::

¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?*®

Pero no se trata solamente de lo infinito contra lo finito.
Para Vallejo, en esta etapa de su obra, lo infinito supone la

4. Sadl Yurkievich, Fundadores de la nueva poesia latinoamerica-
na, Barcelona (Barral), 1973.

5. Citado por J.C. Maridtegui en Siele ensayos de interpreta-
cidn de la realidad peruana.

6. La edicién citada es la de Juan Larrea, Barcelona (Barral),
1978.
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unidad, que a su vez contrasta con las divisiones del tiem-
po y del espacio:

jAmor conira el espacio y contra el tiempo!
iUn latido tnico de corazdn;
un solo ritmo: Dios!

Lo que Vallejo todavia no comprende es que el ritmo tni-
co es una cdrcel, una idea que si se expresa en Trilce 2
No obstante, los limites (externos) se transforman, en la sec-
cién que sigue, en linderos internos (o sea divisiones, que
por eso son inevitables, irreductibles):

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,

hay un riego de sierpes

en la doncella plenitud del 1.

iUna arruga, una sombra!

Aqui se sustituye la indiferencia burladora de la muerte,
con que terminan otros poemas de la seccién ‘Truenos’ de
Heraldos, por la de los linderos, portadores de las diferen-
cias no reductibles. El tema de la pérdida de un paraiso uni-
tario y puro reaparece con bastante frecuencia en Trilce,
ademads de ser uno de los ifemas principales del cuento ‘Sa-
biduria’. Lo que ‘Absoluta’ afade al concepto de la entrada
en €l espacio y en el tiempo como pérdida del paraiso es la
idea de lo plegado (arruga): como ausencia de unicidad y co-
mo versién del simbolo tradicional de la oscuridad. Asi, las
sierpes encerrarian varios sentidos: el conocimiento, la se-
xualidad, la divisidn, lo plegado, el movimiento, el ritmo.

El significado de los ocho primeros versos ahora queda
claro. Comienzan con una imagen estatica, ‘color de ropa
antigua’, asociada, desde luego, con la madre. Entonces en-
tra el tiempo, mediante referencias al calendario y al creci-
miento biolégico. Pero inmediatamente la invasién de la
imagen desde afuera (actitud melancdlica) se ve sustituida
por un proceso en que la imagen misma se convierte en
tiempo v, segiin la expresién de Heidegger, ‘se temporaliza’:

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a. tiempo, a abreviacién
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El anclaje en el tiempo de la significacién en un objeto por
medic de la muerte, lleva paraddjicamente a la divisién del
significado.

‘Absoluta’ es uno de los ultimos poemas que se incluye-
ron en Heraldos. El nmumero 60, también escrito en 1918, es
uno de los primeros poemas de Trilce y nos interesa aqui
porque desarrolla el pensamiento trazado en ‘Absoluta’. Co-
mienza con el nacimiento y termina con la muerte, invocan-
do la metafisica de la linealidad que luego Vallejo se empe-
fia en desmantelar. Apenas iniciado se desarrolla una meta-
fora compleja en que el tiempo se presenta como plegado y
duplice:

Dia que has sido puro, nifio, inttil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshildchase

en no se sabe qué ultimos pafales.

La doblez, que reemplaza a la pureza mitica del nacimien-
to, viene a ser tanto lo plegado como lo doble y la duplici-
dad. El movimiento del tiempo, en vez de definirse por lo
que incluye y excluye, no tiene ni interior ni exterior; sola-
mente se pliega sobre si mismo. Tampoco las doce extremni-
dades, gue recuerdan los doce meses, permiten una percep-
cion lineal. La muerte, invocada por la metafora tradicional
del destino como hilo, se define como un retorno al desam-
paro del nacimiento, pero con la concepcidén del origen co-
mo pureza (o viceversa) destrozada.

El lugar desde donde habla el poema se presenta como
una sutura: un corte que también sirve para unir o vicever-
sa.

esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!

La divisién que produce el placer es maultiple: constituye
1 la reproduccion biolégica como unidn-division, 2 el placer
sexual como lo que tiene lugar sin amor y con la enajena-
cién de los participantes, y, 3 el macimiento como un origen
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personal no deseado. Las dislocaciones multiples pueden
leerse como una imagen del tiempo presente v el énfasis
grafico de las mayusculas en DestieRRA produce en el nivel
semantico no la intensificacidon (resultado normal del uso de
las maytsculas) sino la desarticulacién.

Como frecuentemente han sefialado los criticos, Vallejo
siempre tiende a cambiar el orden normal del tiempo, ante-
poniendo el futuro al pasado, etc. Sin embargo, si el presen-
te todavia se concibe como un punto en una linea, las inver-
siones no pueden desafiar la linealidad. Lo original en Valle-
jo es la manera en que funcicnan las inversiones: por ser
mutuamente contradictorias desmantelan el concepto basico
del presente. Son un tema bdsico de Trilce 61. Este poema,
como anota Larrea, ‘se escribié en la cércel de Trujillo, revi-
viendo el poeta la emocién que le acongojé al llegar una
noche del mes de mavo a la casa paterna, (...) cuando
todos sus habitantes dormian’’ Pueden distinguirse dentro
del poema cuatro momentos temporales: I el momento de es-
cribir el poema, dentro de la carcel en Trujillo; 2 un viaje a
la casa paterna, previo a 1, cuyo final fue el descubrimiento
de que toda la familia dormia; 3 un momento, previo a 2,
cuando todavia vivia en la casa paterna con la familia; 4 el
momento con que termina el poema y que amalgama 1 y 2,
en un plano de una parte imaginario v de otra real, cuando
todos los miembros de la familia estdn muertos. La ubica-
cién de 2 como futuro a 1 (notablemente en el primer verso,
al decir ‘Esta noche desciendo...”) sugiere que 1, el pre-
sente, ya habia ocurrido. M4ds tarde, en los versos ‘Espero,
espero, ¢l corazén / un huevo en su movimiento, que se obs-
truye’, 1 pasa a ser previo a 2 y a 3, dada la connotacién
de estar esperando nacer en el pasado el —unico futuro
siendo aqui el pasado. Simultineamente, se obstruye sugie-
re el no poder salir del pasado. Fl momento 4, que abarca
los ultimos cinco versos, puede leerse como wuna amarga
referencia a la idea de la muerte como resolucién: ‘todo es-
t4 muy bien’. Pero también estos versos connotan una con-
cepcidén opuesta: que la muerte precedié al momento 2 (el
viaje a la casa) y, por el trastocamiento general de los tiem-

7. Juan Larrea, Vallejo: Poesia, Barcelona (Barral), 1978, p. 511.
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pos, que también precedié al momento 3 (la nifiez) —como
sucede en el caso de ‘A mi hermano Miguel’ y Trilce 3.

Lo que tenemos no som, pues, momentos separados que
pueden reordenarse seglin una escala lineal. Hay una ver-
sién anterior del poema que lleva el titulo ‘La espera’. Esta
versién se construye sobre la simple ausencia y no rompe
los moldes de la elegia convencional. El tiempo consiste en
momentos plenos, separados y ordenados linealmente. La
version final presenta una subversiva simultaneidad de tiem-
pos: excepto que no puede hablarse de una verdadera si-
multaneidad, puesto que los diferentes momentos se solapan
v se interpenetran sin llegar a la identidad: el tiempo es di-
vidido, plegado. El perspectivismo se hace imposible, por
no existir ningin punto de origen. El yo del poema no vuel-
ve a un pasado para mirar hacia adelante al presente: habla
siempre desde un presente, pero un presente dividido.

La sensacién de un presente que carece de unicidad y
de plenitud se desarrolla en Trilce 33, especialmente en el
repetido verso final, donde se constituye el presente desde
el futuro de un pasado que ‘va se ha ide’. El poema desmiti-
fica la idea de que volviendo lo suficiente al pasado, el indi-
viduo queda libre, falacia que nace del mito del tiempo como
serie lineal tnica. El poema se abre con la conciencia del
tiempo como melancolia, asociada, como es tipico en Valle-
jo, con la lluvia. El deseo de encontrar un afuera se ve frus-
trado por el presente implicito de vengo, que habla de un
origen o un destino externo a si mismo, que existe antes de
la libertad deseada (‘Como si nada hubiese ocurrido, ha-
ria / la cuenta de que vengo todavia’).

En su segunda seccién el poema cumple el deseo de va-
ciar el presente y, por un acto de contemplacién (el vacia-
miento aqui va asociado con la filosofia oriental), descubrir
un tiempo personal trascendental. Pero éste se revela, en
los versos claves del poema, como un tiempo dividido y dis-
cordante:

traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes del tiempo
‘eninas MmiSma campana.
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Escobar interpreta a los dos badajos como referencia al pa-
sado y al no-pasado o al pasado y al futuro;® lo limitado de
esta lectura es que restaura la linealidad. Ferrari, en el pa-
rrafo arriba citado, considera que se refieren al tiempo cro-
nolégico y a la duracién personal. Pero la divisién se pre-
senta entre el ahora y el no-ahora (o el aqui y €l no-aqui) y
tanto si nos remontamos al pasado como si vaciamos el pre-
sente, sigue habiendo un tiempo doble, constituido por ‘lo
que ha llegado y va se ha ido’ —lo ya previo y la accién de
nombrarlo, dividida de lo que nombra.

Del mismo modo que las vedas se ven como textos sa-
grados que tejen el tiempo (la fibra védica’), los dos bada-
jos tejen un texto con el sonido, suministrando una analogia
de la composicién de Trilce. La metafora que articulan cons-
tata que cualquier libertad fuera del ritmo de la diferencia-
cién es un mito. ‘Por las narices’, que sugiere el anillo en
el hocico del toro, enfatiza la no-libertad del lugar donde se
encuentra el yo; traza, galicismo por signo o vestigio, tiene
connotaciones escripturales; inacordes es igualmente una
palabra clave: Husserl, en La fenomenologia de la comncien-
cia interior del tiempo, sefiala que para que los tonos sepa-
rados lleguen a ser una melodia, éstos deben persistir en la
conciencia. Por otra parte, esto no quiere decir que se re-
tengan sin modificarse, ya que en tal caso el resultado seria
un acorde o, mas probablemente, una disonancia. Es por es-
ta modificacién al retenerse que producen una melodia. Por
eso, lo inacorde del poema de Vallejo puede leerse como el
rechazo de las armonias de la poesia tradicional (ver Trilce
36) debido al rechazo de un presente armonioso. Y a la vez
habria una retencidn del pasado sin meodificarlo, producien-
do disonancia en vez de melodia: la melodia —o ideolo-
gia— de la jerarquia temporal se destroza con la negativa a
subordinar los momentos anteriores a los posteriores de la
serie. Esto se ejemplifica en ‘A mi hermano Miguel’, y Trilce
3 y 23, donde un pasado que se hace presente interrumpe
cualquier posibilidad de un presente pleno.

8. Alberto Escobar, Cémo leer a Vallejo, Lima (P.L. Villanueva),
1973, p. 132.
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Una vez que el tiempo esta dividido, desaparece la sepa-
racién entre el tiempo fenomenolédgico y el tiempo externo o
cronométrico, porque el tiempo siempre esta fuera de si mis-
mo: los espacios que constituyen las series del tiempo crono-
métrico, o simplemente las series de los numeros, llegan a
ser equivalentes a los vacios o divisiones dentro del tiempo
del yo. Esto queda claro en el poema 47, otro que tiene el
nacimiento como tema. Se quebranta el concepto del naci-
miento como origen o cierre, sobre todo en los siguientes
Versos:

Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

El poema cuestiona la concepcidén lockeana del tiempo
subjetivo, segtin la cual éste depende de la sucesién de sen-
saciones: tener los ojos cerrados no impide que haya tiempo.
Lo que persiste, indicado aqui por la palabra todavia, es €l
tiempo; al igual que en Trilce 36, lo permanente es lo inar-
ménico, lo no cerrado (‘todavia/ perenne imperfeccion’).
El nacimiento no puede cerrar el proceso, va que el tiempo
no cesa porque uno nazca ni empieza cuando uno nace. Es
interesante el parecido entre la expresién Vallejiana ‘siempre
todavia’' y el concepto recurrente en Heidegger y Derrida de
lo ‘siempre ya'. El poema termina con una vuelta hacia
atras, a lo que ya existe: ‘Y siendo ya la 1'. O sea, el tiempo
siempre estd ya, como una serie (la 1 implica todos los nud-
meros), o como un ritmo que préecede.

Una vez discutidos estos puntos sobre las estructuras
conceptuales del tiempo en Trilce, se pueden extraer algu-
nas implicaciones para una interpretaciéon de la prosodia.
Una lectura del poema 53 nos ayudara a entrar en materia.
Coyné considera que se trata de una busqueda de ‘una sali-
da siempre negada’’ Pero aunque se trate, como otras ve-
ces, de la libertad, el poema depende de la aceptacién de
que no existe un afuera, reconocimiento que aqui se articu-
la a través de lo temporal, mientras que el poema 58 (‘En la

9. André Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima (Editorial
Letras Peruanas}, 1958] ip.J &
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celda...) descubre la ausencia de un afuera en términos es-
paciales.‘

El poema comienza con la equivalencia entre once espa-
cios y doce ntimeros, lo cual parece llevar al infinito, a lo
que no tiene frontera. Luego lo aparentemente abierto de las
series numerales se enfrenta violentamente (‘cabezazo bru-
tal’) con lo cerrado de los 360 grados del circulo. Pero la
tercera seccion demuestra que el espaciamiento continua,
aun dentro de lo cerrado: persiste la no-identidad de los ob-
jetos en el espacio y el tiempo, ‘las dos piedras que no al-
canzan a ocupar / una misma posada a un mismo tiempo’, La
diferencia, entonces, puede llevar tanto a lo cerrado como a
lo abierto: de alglin modo, precede a ellos. Cuando la fronte-
ra se convierte en batuta, ya hemos pasado del circulo a la
diferencia misma como paradigma de lo que no tiene afuera.
La batuta, que es lo unico que permanece idéntico, produ-
ce el ritmo, la diferencia, la realidad. Desde luego, si sélo
hubiese identidad, no habria ritmo: nocién que se nos comu-
nica con el esquema espondaico de dos piédras y reflejada
en quién cldma y en podér sér. Incluso los grupos de sila-
bas mas diferenciadas, repetidos, sugieren lo estdtico y ce-
rrado:

Vuelve la frontéra a probdr
las dos piedras que no alcdnzan a ocupdr
una misma posada a un mismo tiempo.

La identidad ritmica de las dos frases subrayadas choca
con el empuje semantico, que va en la direccién opuesta,
hacia la diferenciacién. Mismo tiémpo hace coincidir lo se-
mantico y lo ritmico, al igual que el tercer verso, ‘de dos en
dos las once veces'. Esto nos permite distinguir otro nivel
de la primera seccion: lo aparentemente infinito resulta mo-
notono, vacio. El ritmo en este caso es trocaico, ritmo que
suele utilizar Vallejo para encarnar la repeticién vacia y mo-
nétona, como en el verso de Trilce 2, ‘Tiempo tiempo tiempo
tiempo'.

Para resumir lo dicho hasta ahora: hay tres etapas de
pensamiento en el poema, ! la multiplicacién sin limite de
los espacios; 2 los espacios cerrados dentro del circulo; 3 el
espaciamiento mismo, anterior_tanto a lo abierto como a lo
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cerrado. Cumplida la tercera etapa, los polos de la seme-
janza y la desemejanza (de la produccién del sentido) se dan
en el nivel del ritmo. De ninguna manera se trata de la imi-
tacion ritmica de un significado ya dado.

Aparte del verso espondaico y trocaico, el otro eje pro-
s¢dico de Trilce es un ritmo dactilico, mas flexible y melé-
dico. Lo podemos encontrar en el primero de los tres versos
que constituyen la médula del poema:

La frontéra, la ambuldnte battta, que sigue
inmutable, igual, sélo
més élla a cdda esguince en alto.

El patrén dactilico se detiene bruscamente con las dos si-
labas acentuadas igual, solo, que presentan la identidad co-
mo un amortiguamiento del ritmo. La frase mas oscilante,
‘la ambulante batuta’, presenta el movimiento de la batuta,
que tiene la misma cadencia que la frontera del verso once
(‘Vuelve la frontera a probar’). En el tercer verso, el ritmo
dactilico degenera en la repeticién y la monotonia trocaicas.
Por eso, Trilce, mas que arritmico, como lo ha llamado Ibéri-
co,” es antirrepetitivo, revelando las varias formas de lo ce-
rrado que produce la repeticidn. Asi el pocema 2 presenta la
repeticién como forma de encarcelamiento (o viceversa). Si
la divisién, o el espaciamiento, es una batuta cuyos ‘esguin-
ces’ o movimientos producen el espacio y el tiempo, enton-
ces siempre estamos ya dentro del ritmo. Si el ritmo tnico
viene a ser la unidad absoluta de Dios (‘Absoluta’), sin em-
bargo la diferenciacién no nos protege necesariamente del
encarcelamiento de la repeticién. Asi es como podriamos in-
terpretar, desde este punto de vista, el ‘libertinaje’ a que se
refiere la carta a Orrego: representa una libertad no genui-
na porque significa la sumisién a otra expresién, no recono-
cida, del control. O sea, la diferencia podria obedecer a una
relacién repetida. Por eso el poeta siempre debe estar aten-
to a la innovacién. En las palabras de Ezra Pound: ‘make
it new’.

10. Mariano Ibérico, ‘El tiempo y la muerte’, en Angel Flores,
Aproximaciones a César Vallgjo, Nueva York (Las Américas) 1971,
I p. 100. I
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Otro aspecto de Trilce 53 es que los limites estdn en el
interior mismo del lenguaje (‘hasta la boca’) y, por tanto, del
pensamiento y del poema. Sin embargo Neale-Silva habla de
‘la imperfeccion del hombre’ representada por ‘las barreras
del pensamiento’,”" ubicando su lectura fuera del poema. Y
en un nivel mas amplio Ferrari define el principio central de
la poética de Trilce como ‘la imposibilidad de conceptuali-
zar, de expresar de una manera adecuada lo esencial que se
esquiva siempre’.” Por otra parte Jean Franco y Alberto Es-
cobar tienden a colocar los poemas fuera de si mismos
cuando los dividen entre un naturalismo de escenario inme-
diato vy una alegoria de ideas. Todas estas lecturas tienen
en comun la colocacién del sentido fuera del ritmo de la di-
ferenciacion y la repeticidn, lo cual, esperamos haber demos-
trado, resulta contrario a la poética de Trilce.

De todos los poemas de Trilce, el niimero 2 es el que més
obviamente llama la atencién al tiempo. Ya se ha escrito
bastante sobre las ideas que entran en juego en el poema;
mas bien se necesita prestar la atencidén al tiempo como lo
que produce el sentido. Otro rasgo distingue este poema de
los demas: formalmente, es el méas elaborado, en cuanto a
la prosodia repetitiva y a las repeticiones y simetrias mas
generales. Pero la repeticion no consigue el acostumbrado
efecto retdrico de la intensificacién; reflejando la poética del
libro en total, este poema revela que la forma regular, lejos
de contener una plenitud (como lo quisiera el conser-
vadorismo) se convierte simultdneamente en carcel y vacia-
miento. g

11. Eduardo Neale-Silva, César Vallejo en su fase trilcica, Uni-
versity of Wisconsin Press, 1975, pp. 230-231.
12. Ferrari, Id., p. 236.
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Mario Vargas Llosa
Historia pE MayTta. Seix Barral, Bogotd, 1984,

La novela de Mario Vargas Llosa Historia de Mayta ha sus-
citado en la critica peruana algunas objeciones —unas mas
bien totalizantes, otras de detalle— que se dirigen a aspec-
tos temdtico-ideoldgicos o a la técnica narrativa empleada
en ella!

Pienso que tanto los comeniarios adversos como las “de-
fensas” de los maéas incondicionales admiradores del autor
no reconocen debidamente el proyecto que el texto realiza:
un proyecto gue se anuncia y se actualiza simultdneamente,
que se descubre con afan exhibicionista en el discurso na-
rrativo y a la vez se oculta tras él como un componente mas
de la ficcién. A la radical ambigiiedad de un discurse que
cumple la promesa de contar una historia en el acto mismo
de prometerla, se le suman —como escollo o incentivo adicio-
nal segtin el gusto del lector— las reiteradas reflexiones de
un narrador-autor omnipresente, “demasiado visible” y cuyo
estatuto ficcional es tan poco obvio como el de su relato y
el de los referentes del relato.

Mi impresion es que Historia de Mayta es no solo ni en
primer lugar una obra inspirada en la mds reciente historia
de la violencia en el Perd, sino ademas —y quizds antes que

1. Los aspectos polémicos de este trabajo se relacionan exclusi-
vamente con las opiniones que sobre la obra han aparecido en el
Perti y que he recogidoycen la nayor,_exhaustividad posible.
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cualquier otra cosa— una novela “poetoldgica” cuyo autor
presenta en forma de ficcion novelesca sus propias concep-
ciones e ideales acerca de la ficcion literaria.

Semejante idea no es, por cierto, una gran novedad. La
mayoria de los criticos —y entre ellos el propio novelista
como exégeta de su obra— han sefialado, con variado énfa-
sis y variada intencién, la preeminencia que ha ido adqui-
riendo en su universo temético el acto de fabular, la rela-
ci6n dialéctica entre lo vivido y lo fantaseado y, especial-
mente, el proceso de construccién de un mundo auténomo
a partir de la experiencia y la imaginacién. Sin embargo, el
reconocimiento de este hecho no siempre ha ido acompafia-
do de una evaluacién desapasionada: para unos Historia de
Mayta es una novela fallida en la que la ficcién no llega a
cuajar por la constante e importuna confrontacién de lo fic-
ticio con lo real y por el peso de una ideologia demasiado
explicita (Cf. Gazzolo 1984); para otros se trata de una vi-
sién parcializada y ambigua de la historia peruana en la que
las frecuentes declaraciones del narrador sobre su actividad
fabuladora son, ademds de un error de construccién, una
manera bastante ingenua de camuflar las verdaderas opinio-
nes del autor sobre el origen de la violencia politico-social
en el Perd, asi como sus hepéticas criticas a grupos politi-
cos y personas particulares y su desesperanza —“burgue-
sa”— ante el futuro (Cf. Cornejo Polar 1985: 77, 81 v 86).

Es preciso admitir que Vargas Llosa es hasta cierto pun-
to responsable de que su novela haya suscitado juicios que,
como los precedentes, no llegan a aceptar del todo la fun-
cidn central, estructuradora, que cumple en ella la reflexién
sobre el proceso de novelar. El mismo, tal vez bajo la presién
dc la avidez de actualidades de los periodistas que en Espa-
fia v en el Perti lo han entrevistado a propdsito de la pre-
sentacién de su libro, ha hecho demasiado hincapié en el
contenido ético-politico de la historia del conato revolucio-
nario de Jauja sin recalcar siempre con idéntico énfasis que
ésta es solo el subproducto de la historia primera y funda
mental: la de un escritor que va construyendo una novela so-
bre ese conato revolucionario, basandose en notas, entrevis-
tas, recuerdos y, sobre todo, en su capacidad de resolver,
transformar e inventar.
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Cuando se las lee desgajadas del conjunto de supues-
tos tedricos explicitos e implicitos en que Vargas Llosa apo-
va su arte de “mentir con conocimiento de causa”, algunas
de sus afirmaciones publicas pueden confundir:

En esta novela he tratado de expresar, desde un pun-
to de vista histérico, el significado psicolégico, moral
e individual, de un fenémeno como el de “Sendero Lu-
minoso”.

(Declaraciones en la Universidad Auténoma de Ma-
drid segin Hoy de Lima, 31 de octubre de 1984).
Preferi escribir una novela sobre la insurreccién de
Jauja, porque la ficcién tiene mas fuerza que el ensa-
vo (...) La ficcién es siempre més persuasiva, mas
ilustrativa, incluso, para narrar la raiz de un problema
tan real como es la violencia politica.

(Declaraciones al diario ABC de Madrid segiin La Inu-
dustria de Trujillo, 2 de noviembre de 1984 yv Expreso
de Lima, 1° de noviembre de 1984).

Eso es lo que quisiera, al menos en mi novela, que
quedara claro: que la violencia a partir de cierto mo-
mento carece ya de ideologia.

(Declaraciones a la revista Caretas de Lima, N¢ 826,
19 de noviembre de 1984, p. 31).

Tal vez para evitar un amor a la precision que al gran
publico podria resultarle pedante. Vargas Llosa no ha insisti-
do lo suficiente en que el tema de su novela es la elabora-
cién de una novela sobre la insurreccion de Jauja. Para
quienes ven el producto final de esta empresa desde el pun-
to de vista de su ideologia subyacente —que nadie preten-
dera negar, pues seria desconocer un componente ineludible
de toda obra literaria— su caracter derivado o metadiegé-
tico, para decirlo en términos de Genette es un rasgo mas
bien irrelevante o incluso, un medio no muy astuto de eludir
el compromiso ideolégico. Segiin este punto de vista, se in-

2. Este término, al igual que algunos de los que utilizo mas ade-
lante (y de los que no he podido prescindir por cuanto designan
categorias bien delimitadas y ya familiares en los estudios de narra-
tologia) procede de Gemette 1972. . Véase asimismo Genette 1983,
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siste tanto en el cardcter ficcional de casi todo lo que se na-
rra, con el propdsito de crear la sensacién de que el mensa-
je serio que todo autor transmite a través de sus ficciones
—en este caso la interpretacién de la realidad peruana— es
aqui una ficcidn mads.

A la luz de las afirmaciones enteramente “ideolégicas” de
Vargas Llosa sobre su novela v, en general, de sus declara-
ciones publicas sobre problemas politicos nacionales e in-
ternacionales, resulta evidente la gratuidad de semejante hi-
potesis. En su obra narrativa y teatral de los tltimos afios,
el juego con las madscaras, la confrontacién de roles reales
y ficticios, la mezcla libérrima de autobiografia y fantasia no
son un burdo instrumento para infiltrar ideas sino la realiza-
cion de un ideal poetolégico que se ha ido articulando cada
vez con mayor nitidez a lo largo de su produccién ensayisti-
ca (especialmente en sus estudios sobre Garcia Marquez vy
Flaubert) v que en un articulo escrito en 1982 sobre Los mi-
serables de Victor Hugo alcanza una notable consistencia
tedrica (Vargas Llosa 1983). En este trabajo la reflexién so-
bre un arte de novelar enteramente inconsciente de su pro-
pio artificio (en el que el autor no se sabe distinto del narra-
dor v en el que éste a su vez se comporta como un sabelo-
todo y un charlatan irrestafiable) estd hecha desde una acti-
tud de simpatia e incluso de nostalgia admirativa (como si el
creador, hiperconsciente de su oficio, afiorara la experiencia
de lectura del jovencito fascinado por la voz tonante de un
gran narrador-titiritero). Este homenaje a la dltima gran no-
vela “cldsica” va acompafiado sin embargo, del reconoci-
miento —ya expresado antes en diversas ocasiones— de
que Madame Bovary, publicada por Flaubert seis afios antes
que Los Miserables, impone triunfalmente una nueva poéti-
ca narrativa, vigente hasta nuestros dias, que vuelve defini-

tivamente obsoleto el estilo narrativo autoritario y grandilo-
cuente:

“Flaubert fue €l primer novelista en plantearse como
un problema central de la estructura novelistica la
presencia del narrador, el primero en advertir que és-
te no era el autor sino el mas ambiguo de los perso-
najes que el autor de una novela crea. El volvié im-
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personal —es decir invisible— al narrador, algo que,
desde entonces, han hecho la mayoria de los novelis-
tas. Volverlo invisible no quiere decir suprimirlo, sino
tornarlo astuto, calculador, escurridizo, tramposo: di-
solverlo en lo narrado mediante ciertas técnicas”.
(56)

Cualquiera se sentiria tentado de completar la idea di-
ciendo: un narrador como el de casi todas las novelas de
Vargas Llosa (excepcién hecha de la autobiografia ficcional
La tia Julia y el escribidor) y de los pasajes de La Ciudad v
los perros ocupados por los soliloquios de los personajes.
Este narrador que se finge ausente, cuya unica sefial de
existencia es una voz impersonal y andnima, siempre dis-
puesta a confundirse con las voces de los personajes y a
modular vivencias ajenas, se ha convertido en un rasgo tan
caracterfstico de Vargas Llosa, que ha condicionado en sus
lectores una disposicién y unas expectativas incompatibles
con las que promueve Historia de Mayta. Esto explicaria en
buena parte la sorpresa y aun el disgusto que han experi-
mentado algunos criticos al confrontarse con ella. En una
rapida v bastante afectiva evaluacién hecha bajo el impacto
de la lectura reciente, uno de ellos formula una serie de re-
proches —y de elogios a obras anteriores— que parecerian
abonar mi hipdétesis:

“E] problema de esta Ultima (Historia de Mayta) es
que el narrador no se contenta con describir los re-
sultados de su investigaciéon [...] sino que continua-
mente opina, juzga, pretende explicar las razones de
por qué le interesa la empresa ‘“‘descabellada” de
Mayta, de por qué mienten sus informantes y de por
qué el Pert se encuentra como esta [...]. Comparese
con la fuerza connotativa de Conversacion... y La
Guerra... (por no citar La Casa verde v Los Cacho-
rros, obras sin alter ego narrativo), en donde ni Zava-
lita ni el periodista interfieren para que el lector res-
ponda a las interrogantes de por qué estd jodido el
Peri o por qué ocurrié lo de Canudos, respectiva-
mente”.

(Gonzalez Vigil 1984: 20)
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De otro lado, la frecuente confusion de voz y focaliza-
cion’® lleva a algunos a suponer que La ciudad y los perros,
Conversacion en la catedral o La guerra del fin del mundo
representarian mejores aplicaciones de la técnica de un al-
ter ego narrativo (Cf. Gonzélez Vigil, loc. cit. y Cornejo Polar
1985:' 82) a pesar de que en todas ellas la voz primaria ema-
na de una instancia tan poco visible comc en las demas
obras. Desde esta perspectiva —y contra lo que sus mis-
mos detractores suponen— el narrador de Historia de Mavyta
no es imperfecto sino novedoso. Ni el “poeta” de La ciudad
v los perros mi Zavalita de Conversacion... ni el periodista
miope de La Guerra... pertenecen a su género, a pesar de
que, como personajes, puedan ser portadores de ciertas ca-
racteristicas psicosociales y cierta cosmovision atribuibles al
autor. La diferencia basica estriba en que ninguno de ellos
cuenta la novela de la que forman parte ni, valga la redun-
dancia, pueden ser conscientes de contarla. Para decirlo en
la nomenclatura de Genette, ninguno de ellos es el narrador
extradiegético. El Varguitas de La tia Julia ... si lo es. Por
esta razon y por el hecho adicional de que trata de hacernos
creer que es el propio Vargas Llosa v de que mezcla en su
relato autobiogréfico datos reales y fantaseados, constituye
€l mds cercano antecedente del escritor de Historia de May-
ta. Este no lleva la evidencia del nombre propio pero, a se-
mejanza de Varguitas, tiene las mismas costumbres del au-
tor —corre como €l todas las mafianas a la orilla del mar—
v hasta parece vivir en su casa de Barranco. Otro rasgo que
vincula a ambas novelas es la tematizacién de la ficcién li-
teraria en el interior de la ficcién. Pero en La tia Julia...
esto ocurre de modo implicito, a través de la parodia del gé-
nero de la literatura trivial en los extensos fragmentos ocu-
pados por las historias cada vez mas delirantes del autor de
radionovelas Pedro Camacho (quien a su vez es un perso-
naje del relato autobiografico). La gran novedad de Historia
de Mayta es que esa tematizacidén se hace explicita y ad-
quiere un rol protagénico. A diferencia de Varguitas, quien
cuenta sus experiencias como quien habla, sin preocuparse

3. Una detallada presentacién critica de estas dos categorias pro-
cedentes de Genette se hallara en Reisz de Rivarola 1983.
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por problemas de escritura, el narrador de Historia de Mayta
reflexiona constantemente sobre su actividad especifica, so-
bre la novela que pretende escribir, sobre la que esta escri-
biendo en el acto mismo de pretender escribirla y, en gene-
ral, sobre el arte de escribir ficciones realistas, capaces de
envolver al lector en la ilusién y de suspender su increduli-
dad. Este narrador que no cesa de hablar de si mismo en
tanto tal, que no cesa de opinar, de conjeturar y de esfor-
zarse por mostrarle a su narratario' —evidente conocedor
de novelas— los mecanismos en que se apoya su arte, re-
sulta para muchos una presencia importuna: “en no menos
de treinta ocasiones fatiga al lector explicandole que lo que
estd leyendo es una novela, por supuesto hecha de ficcio-
nes” apunta uno de los criticos que no aprecian esta moda-
lidad narrativa de casi tan vieja data como el género (Cor-
nejo Polar 1985: 77) pero que en Vargas Llosa significa un
sustancial cambio de rumbo: un compromiso entre la objeti-
vidad de su admirado Flaubert y la verborragia subjetivisima
del “Gltima clésico”.

La afirmacién inicial del articulo sobre Victor Hugo men-
cionado mas arriba podria parecer a muchos perfectamente
aplicable a Historia de Mayta:

“El personaje principal de Los Miserables no es Mon-
seflor Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gavro-
che, ni Marius ni Cosette, sino quien los cuenta y los
inventa, ese narrador lenguaraz que esta continua-
mente asomando entre sus criaturas y el lector. Pre-
sencia constante, abrumadora, pertinaz, a cada paso
interrumpe el relato para opinar, a veces en primera
persona y con un nombre que quiere hacernos creer
es el del propio Victor Hugo”. (50)

Y, en efecto, el personaje principal de Historia de Mayta
no es Mayta ni Vallejos ni sus camaradas revolucionarios si-
no el narrador que entrevista a los parientes y amigos de
ambos para reconstruir lo sucedido y escribir a partir de
esos datos una novela. El espesor de su presencia y su lo-

4. El término (y la categoria correspondiente) procede de Prin-
ce 1973.
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cuacidad no estin muy lejos de las cualidades que ostenta
el alter ego de Victor Hugo. Para comprobarlo, bastara re-
cordar algunos de los muchos pasajes en los que manifiesta
sus opiniones, sus intereses, sus expectativas y sus conje-
turas sobre los personajes y los hechos narrados:

“Este muchacho dard mucho que hablar”, decia el
Padre Giovanni. Si, dio que hablar, pero no en el
sentido que usted creia, Padre”. (16)

“¢Por qué Mayta? Si de él no se acuerda mnadie.
En efecto ¢por qué? ¢Porque su caso fue el primero
de una serie gue marcaria una época? ¢Porque fue el
mds absurde? ¢Porque fue el més tragico? ¢Porque
en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio ¢O,
simplemente, porque su persona y su historia tienen
para mi algo invenciblemente conmovedor, algo que,
por encima de sus implicancias politicas y morales,
es como una radiografia de la infelicidad peruana?”.
@1)

“Tal vez tiene razdn, tal vez sea por el caricter pre-
cursor de aquella aventura., Es verdad, ella inaugurd
una €poca en el Perd, algo que ni Mayta ni Vallejos
pudieron adivinar en ese momento. Pero también es
posible que todo ese contexto histérico no tenga otra
importancia que la de un decorado y que el elemen-
to oscuramente sugestivo en ella, para mi, sean los
ingredientes de truculencia, marginalidad, rebeldia,
delirio, exceso, que confluyen en aquel episodio que
protagonizé mi condiscipulo salesiano”. (53)

“Queda meditabundo, sopesando las extravagancias
de la historia. Lo dejo reflexionar sin apremiarlo, se-
guro de que aiun no ha concluido. ¢El abnegado
Mayta convertido en monstruo bifronte, urdiendo una
arriesgadisima conspiracién para tender una trampa a
sus camaradas? Es demasiado truculento: imposible
de justificar en una novela que no adopte, de entra-
da, la irrealidad del género policial”. (102)

“Les aclaro que todos los testimonios que consigo,
ciertos o falsos, me sirven. ¢Le parecié que desecha-
ria sus informaciones? Se equivoca; lo que uso no
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es la veracidad de los testimonios sino su poder de
sugestion v de invencién, su color, su fuerza dramati-
ca. Eso si, tengo el palpito de que sabe més de lo
que ha dicho”. (114-115).

“Si las noticias son ciertas vy la guerra se generaliza,
apenas dispondré de tiempo para terminar mi novela;
si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de
mi casa dudo que ello sea ya posible”, (167)
“Anhelaba, en esa ultima conversacién, algo especta-
cular, dramaético, que arrojara una luz conflictiva so-
bre lo que sentia y sofiaba Mayta en visperas del al-
zamiento”, (210)

“Acaso el encuentro con el Mayta de carne y hueso
en lugar de ayudarme estropearia lo que llevo hacien-
do”. (317)

“cHabladuria, pose? No. Sus recuerdos son vacilan-
tes, y, a menudo, errados. Debo rectificarlo a cada
paso. Me asombra, porque, todo este afo, obsesio-
nado con el tema, suponia ingenuamente que el pro-
tagonista también lo estaba y que su memoria seguia
escarbando en lo ocurride en aquellas horas, un
cuartc de siglo atrds. ¢Por qué hubiera sido asi?
Aquello fue para Mayta un episodio en una vida en la
que, antes y después, hubo muchos otros, tanto o
acaso méas graves. Es normal que éstos desplazaran
o empobrecieran a aquél”. (329-330)

Tampoco faltan pasajes en los que se abren paso opi-
niones tefiidas de afectividad sobre la realidad circundante
v sobre personalidades de la politica y las letras, como Er-
nesto Cardenal:

“Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a
las que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y re-
flectores. Las antenas de la television forman un bos-
que espectral. Son feas estas basuras que se acumu-
lan detrds del bordillo del Malecén vy se desparraman
por el acantilado. ¢Qué ha hecho que en este lugar
de la ciudad, el de mejor vista, surjan muladares? La
desidia. ¢Por gu¢, no prohiben los duefios que sus
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sirvientes arrojen las inmundicias practicamente bajo
sus narices? Porque saben que entonces las arroja-
rian los sirvientes de los vecinos, o los jardineros del
Parque de Barranco, y hasta los hombres del camion
de la basura, a quienes veo, mientras corro, vaciando
en las laderas del acantilado los cubos de desperdi-
cios que deberian llevarse al relleno municipal. Por
eso se han resignado a los gallinazos, los ratones y
la hediondez de estos basurales”. (7-8)

“Aun conservo viva la impresién de insinceridad e
histrionismo que me dio. Desde entonces, evito cono-
cer a los escritores que me gustan para que no me
pase con ellos lo que con el poeta Cardenal, al que,
cada vez que intento leer, del texto mismo se levan-
ta, como un acido que lo degrada, el recuerdo del
hombre que lo escribié”. (92)

Pero los mas caracteristicos de su estilo son aquéllos en
los que el narrador-novelista expresa sus concepciones
acerca del género literario que él mismo intenta cultivar y
del método de trabajo que €l estima adecuado para ello:

“—Porque soy realista, en mis novelas trato siempre
de mentir con conocimiento de causa —le explico—.
Es mi método de trabajo. Y, creo, la tinica manera de
escribir historias a partir de la historia con mayuscu-
las”. (77)

“Los apuntes son lo de menos. Lo que no queda en
la memoria, no sirve para la novela”. (89)

“Mi obligacién es escuchar, observar, cotejar las ver-
siones, amasarlo todo y fantasear”. (140)

“Le declaro—: En una novela siempre hay més menti-
ras que verdades, una novela no es nunca una histo-
ria fiel. Esa investigacién, esas entrevistas, no eran
para contar lo que pasé realmente en Jauja, sino,

mas bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia”.
(320)

Los ultimos ejemplos ponen en evidencia que la seme-

janza

con el narrador de Los Miserables es algo engafosa.

N I B
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Una vez mds, la reflexién literaria del propio Vargas Llosa
puede ayudar a percibir la diferencia especifica. Después de
afirmar que la invencién primera y fundamental de un nove-
lista es siempre el narrador y que, por lo mismo, no se lo de-
be identificar con el autor ni atiin cuando lleve su nombre,
hace una observacidon muy iluminadora: '

“Cada novelista inventa un narrador dotdndolo de una
naturaleza particular, de unas facultades y limitaciones
precisas, en funcién de lo que quiere contar. Esta
operacién —inventar a alguien que narre lo que uno
quiere narrar— es acaso la més importante que reali-
za el novelista v sin embargo, hasta hace relativamen-
te poco tiempo los novelistas ni siquiera lo sabian v,
como el Victor Hugo que escribié Los Miserables, la
llevaban a cabo de una manera intuitiva o mecanica.
Si hay algo que distingue al novelista cldsico del mo-
derno es precisamente el problema del narrador. La
inconsciencia o la consciencia con que lo aborda y lo
resuelve establece una linea fronteriza nitida entre el
novelista antiguo y el contemporaneo”.
(Vargas Llosa 1983: 56)

En su dltima novela Vargas Llosa ha inventado un narra-
dor tan parecido a €l, que incita a la identificacién contra la
que €l alerta en sus escritos tedricos. Sin embargo, el pare-
cido no es, como en Victor Hugo, el producto espontaneo de
la confusién de un autor que se cree el narrador. La inven-
cién de Vargas Llosa no cumple tan sélo la funcién de na-
rrar lo que él queria narrar —los sucesos de Jauja— sino, a
la vez, la de contar el proceso de elaboracién de lo narrado
y, en general, las de presentar de un modo directo y vivido
los principales problemas que él debe enfrentar al construir
sus novelas. El parecido, es pues, un medio eficaz de pre-
disponer al lector a integrar de modo natural, en la recep-
cién de la historia del conato subversivo de Jauja, una temé-
tica literaria que constantemente lo aparta de la ficcién para
obligarlo a pensar en sus leyes. Es perfectamente légico
—verosimil— que el narrador de una historia que se exhibe
ostentosamente coma. ficcional sea un novelista y que el no-
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velista dé la sensacidn de ser el propio Vargas Llosa. ¢Quién
con mas autoridad que él podria hablar de su actividad fa-
buladora? Pero el procedimiento seguido aqui es casi el in-
verso del de Los Miserables: en lugar de dejar que su alter
ego hable —o escriba— desde un espacio aparentemente
exterior a la ficcion, Vargas Llosa lo introduce tanto en la
historia de Mayta (de quien lo hace compaiiero de estudios)
como en la historia primaria de la que aquélla es resultado,
la de la indagacién en torno a los sucesos narrados y, en
especial, la de las entrevistas a allegados de los dos actores
principales, Mayta y Vallejos. De este modo, al hacerlo doble-
mente homodiegético (vuelvo a usar un término consagrado
por Genette) elude la dificultad que le habria planteado un
narrador a la vez demasiado. perceptible v ajenc a la histo-
ria, que en virtud de estos rasgos diera la sensacién de ma-
nipular su material desde afuera y desde arriba, como un
arrogante titiritero. Semejante combinacién esta excluida de
su poética, como surge del siguiente comentario:

“Sucede que en una novela moderna, salvo en los ca-
s0s en que se trata de un narrador-personaje, el na-
rrador es un dato escondido él mismo, una ausencia,
un sobreentendido”.

(Vargas Llosa 1983: 54)

Un narrador que habla de si mismo vy que expresa abier-
tamente sus opiniones y sentimientos sdlo es tolerable, des-
de estos postulados estéticos, cuando forma parte del mun-
do que se instaura miméticamente en la ficcidon. Y, en con-
secuencia, cuando posee facultades analogas a las de los
demds personajes y estd sujeto, como ellos, a limitaciones
epistémicas. La omnisciencia queda asi sustituida por la ca-
pacidad de ver, recordar, conjeturar y fantasear. Dentro de
las mismas normas, un narrador que hace reflexiones meta-
literarias y metanarrativas, sélo es aceptable si es personaje
y si como tal se ajusta a la figura de un escritor. Cuando no
se sigue el precepto de la ‘invisibilidad’ flaubertiana, no pa-
rece quedar mds opcién que la de un narrador homodiegé-
tico con las estrechas posibilidades cognoscitivas de una
conciencia humana real.
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Veamos si Vargas Llosa cumple con estos postulados
realistas. Un répido recorrido por el primer capitulo permite
reconocer ya las modalidades narrativas puestas en practica
a lo largo de toda la novela. Como ha sido observado de
inmediato por los criticos, el relato se desarrolla en dos ni-
veles: 1) un presente en el que el narrador conversa con
los allegados de Mayta y de Vallejos para enterarse de las
circunstancias exactas de la insurreccién y de las motivacio-
nes de su principal actor y 2) un pasado en el que tienen lu-
gar los sucesos investigados. Se trata de dos historias co-
nectadas por una relacion de subordinacion: la historia del
nivel 1) produce la del nivel 2) y, en consecuencia, esta ulti-
ma aparece subsumida en aquélla. Aunque a primera vista
no parezca evidente, ambas historias son relatadas por el
mismo narrador, el alier ego de Vargas Llosa que se propo-
ne escribir —y que va escribiendo a medida que avanza en
su indagacién— la historia de Mayta. Hay que aclarar, empe-
ro, que si bien la identidad personal no varia —siempre se
trata del escritor—, cambian sustancialmente su posicién y
su ‘sabiduria’ en relacién con lo narrado.

En el primer nivel cuenta lo que él esta viviendo en la
forma caracteristica de la narracicn simultdnea (otro término
acufiado por Genette). Puesto que €l se mantiene aqui siem-
pre presente, como primer actor cuando €l mismo piensa o
recuerda, o como segundo actor cuando entrevista a los tes-
tigos, su condicién homodiegética le permite hablar mucho
de si mismo v de los demas asi como dar toda clase de opi-
niones y valoraciones personales, pero, como contrapartida,
no puede introducirse en la conciencia de los personajes
que pertenecen, como €l, al primer nivel diegético.

En conformidad con una elemental exigencia realista, ¢l
no puede saber lo que piensa la tia de Mayta (o cualquiera
de sus entrevistados) excepto por lo que ella misma le diga
o por lo que €l pueda conjeturar a partir de su gestualidad.
Como en la vida real, en su condicién de personaje sélo
puede conocer su propia interioridad. Un buen ejemplo de
su locuacidad es el comienzo de su novela, en el que des
cribe su carrera matinal por el malecén de Barranco en el
momento mismo en que esta corriendo. La ilusién de que
su discurso es simultdneg,con. su carrera es una de las tan-
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tas “fantasias irrealistas” de las que, como ha sefialado
acertadamente Martinez-Bonati (1978), hace amplio uso la
moderna narrativa realista. Ella sirve para presentar a tra-
vés de su mirada el espectaculo de esa parte de la ciudad v
para entremezclar, en esa imagen panoramica captada por
su conciencia, sus sentimientos, opiniones y recuerdos. La
escena se cierra con la indicacion expresa de que sus pala-
bras coinciden con sus acciones y dan forma visible a sus
pensamientos:

“He terminado de correr. Veinte minutos de ida y
vuelta entre el Parque Salazar y mi casa es decoro-
so. Ademads, mientras corria, he conseguido olvidar
que estaba corriendo y he resucitado las clases en el
Salesiano y la cara seriota de Mayta, sus andares
bamboleantes v su voz de pito. Estd ahi, lo veo, lo
oigo y lo seguiré viendo y oyendo mientras s¢ norma-
liza mi respiracidn, hojeo el periddico, desayuno, me
ducho y comienzo a trabajar”. (10)

La narracidén simultdnea de sus actividades prosigue lue-
go con la rdpida caminata por los viejos barrios de Mayta y
la visita a la tia, dofia Josefa Arrisuefio. Desde antes de su
entrevista con ella y luego, a lo largo de la conversacion,
se intercalan escenas de la vida de Mayta: de su infancia y
de su encuentro con Vallejos. Algunas de ellas aparecen
claramente como recordadas o imaginadas por el narrador.
Un ejemplo de directa evocacidn:

“Todavia recuerdo la dureza con que hablé de ellos,
en ecsa ultima conversacion, en la plaza San Martin.
No servian para gran cosa, segin él:

—Los de este pais al menos— precisé. Se sensuali-
zan muy rapido, no tienen convicciones sélidas. Su
moral vale apenas lo que un pasaje de avién a un
Congreso de la Juventud, de la Paz, etc. (27-28)

Mientras camina por los barrios de Mayta y piensa en la
noche en que éste conocié a Vallejos —antes de que la tia
le dé un testimonio directo— proporciona, en cambio, un
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ejemplo muy evidente de fabulacién’® De la observacién del
contorno y una conjetura sobre Mayta pasa sin solucién de
continuidad a referir sentimientos de este tltimo que él ja-
mas pudo conocer:

“Nada de eso se ve, mientras camino por el Jirén
Dante hacia su encuentro con el Jirén Gonzélez Pra-
da, como debié hacerlo Mayta aquella noche, para
llegar a casa de su tia-madrina, si es que vino en
omnibus, colectivo ¢ tranvia, pues en 1958 todavia
traqueteaban los tranvias por donde ruedan ahora,
veloces, los autos del Zanjén. Estaba cansado, atur-
dido, con un leve zumbido en las sienes y unas ga-
nas enormes de meter los pies en el lavador de agua
fria. No habia mejor remedio contra la fatiga del
cuerpo o del dnimo: esa sensacién fresca y liquida
en las plantas, el empeine y los dedos de los pies sa-
cudia el cansancio, el desdnimo, el mal humor, levan-
taba la moral”. (12)

La mayoria de esas escenas del pasado tiene, sin embar-
go, un estatuto ambiguo. Su motivacidn epistémica® —la
respuesta a la pregunta ¢de ddénde se sabe esto?— aparece
oscurecida por el hecho de que su relacion genética con lo
que se conversa a lo largo de la entrevista queda inexpre-
sada. La conexién entre los dos niveles se produce por lo
comun mediante alguna redundancia léxica o temdtica (repe-
ticién de una palabra o de una unidad seméntica mayor) o
mediante una aparente respuesta o un aparente comentario
a una pregunta o aseveracion del nivel diegético preceden-
te. He aqui dos ejemplos caracteristicos:

5. Tuera del primer capftulo tal vez el mis llamativo caso de
invencién presentado como tal sea el episodio del Cap. IV en que
el narrador visita el Museo de la Inquisicién y a la vez fantasea
una visita de Mayta al mismo museo. El final de la escena hace
explicito el caricter imaginario de las reflexiones de Mayta:

“Y entiendo por qué Mayta me ha acom-
pafiado obsesivamente en el recorrido del
Museo”. (124)

6. Sobre esta nocién véase Ron 1981 y Rivarola-Reisz de Riva-

rola 1984: 163-173.
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Nivel primero
(entrevista)

Nivel segundo
(Encuentro de
Mayta con Va-

127

Pero esa noche se quedd hasta el ultimo,
habla que habla con Vallejos, en ese rincén.
Habran pasado como veinticinco afios y me
acuerdo como si fuera ayer. La revolucion
para aqui, la revolucién para alld. Toda la
santa noche.

¢cLa revolucidn? Mayta se volvié a mirarlo.
¢Habia hablado el muchacho o el viejo en
zapatillas? (16)

llejos)

Nivel —O sea que hablas franchute —hizo una
segundo morisqueta Vallejos— ¢Dénde lo aprendiste?
Nivel —Solito, con un diccionario y un libro de
primero idiomas que se gand en una témbola —me

cuenta dofia Josefa. (22)

Como puede apreciarse, semejante tipo de conexién, que
yo me atreveria a bautizar como “pseudodialdgica” (pues se
crea la falsa sensaciéon de que personajes ubicados en dis-
tintos niveles dialogan entre si) deja deliberadamente en la
nebulesa el proceso de generacidon del segundo nivel a par-
tir del primero. No se puede decidir, en efecto, si las esce-
nas de la fiesta en que Mayta conoce a Vallejos —y todas
las similares a ellas— son versiones “cinematograficas” de
lo que cuenta la entrevistada (con esa minucia que sélo
puede tener un registro audiovisual) o son fabulaciones del
narrador a partir de lo que oye.

Cuando al avanzar en la lectura nos enteramos de que
todo eso es la novela, la 1ltima de estas conjeturas se nos
impone como la mas natural: cada una de las escenas de la
vida de Mayta es el producto de la actividad imaginaria del
narrador sobre la base de los testimonios que ha recogido.
Pero aun con esta certidumbre, el narratario de esta novela,
vy con €l nosotros, los lectores, no podremos saber jamds
cuénto del didlogo del primer nivel ha ingresado en la fabu-
lacién del segundo nivel. En este punto de la reflexién no
serviria mucho recordar que como al final de cuentas fodo es
ficcional (tanto la entrevista supuestamente ‘real’ como la his-
toria supuestamente ‘imaginaria’ de Mayta) no vale la pena
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plantearse semejantes preguntas. Recurrir a este expedien-
te puede resultar seductor perc implicaria una simplificacién
peligrosa ya que llevaria a desconocer que en el interior de
esa gran ficcién que es la novela, la condicién ineludible
para que €l concepto mismo de “ficcién” se incorpore a ella
como tema, es que ciertos elementos se acepten como rea-
les. El narrador y sus entrevistados se presentan como
‘reales’, sus didlogos también. Los didlogos de Mayta y Va-
llejos, en cambio, son fabulaciones construidas con algunos
elementos ‘reales’ indeterminables. La indeterminacion tie-
ne, en un caso como éste, un valor semidtico muy particu-
lar: alude a la naturaleza de toda ficcidn, que cambia vy trans-
forma elementos de la realidad pero que nunca delata la
exacta proporcién de sus mezclas. El hecho de que el na-
rrador no especifique cudl es la relacién entre sus relatos
de la vida de Mayta vy lo que sus entrevistados le cuentan
representa, a mi entender, un implicito enunciado metalitera-
rio que se podria glosar como sigue: “éstos relatos son,
como todas las novelas del autor Vargas Llosa, una amalga-
ma, indiscernible para el lector, de hechos y objetos facti-
cos (vividos u observados por él) y de hechos y objetos me-
ramente posibles, producto de su fantasia”. Puesto que se-
mejante combinacién es la tipica de las ficciones realistas
en oposicién a las ficciones fantasticas o maravillosas (Cf.
Reisz de Rivarola 1979: 144-164), en el trasfondo de las pre-
ferencias literarias reiteradamente manifestadas por Vargas
Llosa, ese enunciado implicito adquiere una connotacién
poetolégica: “los relatos de ]a vida de Mayta son realizacio-
nes paradigmaticas del cédigo estético en que se basa toda
la obra de Vargas Llosa”.

Como sefialé mds arriba, la posicién y la ‘sabiduria’ del
narrador respecto de lo narrado, se modifican sustancial-
mente al pasar de un nivel a otro. Después de haber reco-
nocido el estatuto ‘real’ del primer nivel y el ‘imaginario’ del
segundo, la explicacién de la diferencia surge naturalmente.
En el primer nivel el narrador es homodiegético, aparece co-
mo actor de la historia que cuenta y, en tanto personaje
‘real’, s6lo puede conocer sus propios pensamientos. Ello lo
autoriza a hablar mucho de su propia interioridad y a expre-
sar toda clase de opinionesqy;deqvaloraciones pero, a la
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vez, le impide saber con certeza lo que los otros personajes
‘reales’ sienten o piensan. Puesto que la directa presenta-
cion de los estados de animo ajenos atentaria contra el vero-
simil propuesto desde un comienzo, es reemplazada por con-
jeturas y por la descripcion de gestos y actitudes, es decir,
de lo ‘realmente’ perceptible. He aqui dos muestras:

“Mientras habla, me examina, disimulando apenas su
curiosidad. Tiene una voz con gallos, parecida a la
de Mayta, unas manos como tamales, y, aunque son-
ria a veces, ojos tristes y aguanosos., Se queja de la
vida que sube, de los atracos callejeros”. (15)

“Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, co-
mo reponiendo en esas sillas, rincones, ventanas, a
los parientes y amigos que venfan a cantarle Happy
Birthday, a festejar su buena mano para la cocina, ¥
suspira. Ahora si parece de setenta afios”. (27)

Recordemos los preceptos tan claramente formulados por
el propio Vargas Llosa: un narrador que se hace ver y ha-
bla mucho, sélo es admisible si a la vez es personaje de la
historia que narra y si como tal —afiado por mi parte— tie-
ne las mismas limitaciones epistémicas de un ser humano.

¢Qué ocurre, en cambio, con ese narrador “invisible”
consagrado por Flaubert y elevade por Vargas Llosa a la ca-
tegoria de procedimiento arquetipico de la moderna narrati-
va realista? Este narrador “totalmente inmerso v disuelto en
lo narrade” (Vargas Llosa 1983: 52) se diferencia del narra-
dor-personaje por su capacidad de ingresar en las concien-
cias de todos sus personajes. Es ésta otra de las “fanta-
sias irrealistas” que crean en la novelistica contemporanea
la ilusidn de realidad: la tnica limitacién de semejante narra-
dor es la que temporariamente le impone su instalacién en
una conciencia dada. Cuando se aduefia de la vida interior
de un personaje solo puede ver a través de sus ojos pero
siempre dispone de la libertad de desplazarse de una con-
ciencia a otra o incluso, de ubicarse fuera de toda concien-
cia, a la manera de una cdmara que sélo registra los datos
externos. La diferencia entre este tipo de narrador (que ex-
perimenta mucho mas de lo que un ser humano podria ex-
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perimentar) y el narrador omnisciente de la novela “clasica”
es que éste ultimo no ‘observa’ ni ‘capta’ ni ‘co-experimen-
ta' lo que el personaje siente y piensa, sino sencillamente lo
‘sabe’ a la manera divina, independientemente de toda acti-
vidad perceptiva o sensitiva, ¥ lo cuenta en el mismo estilo
que utiliza para referir hechos externos.

Después de lo dicho, resulta claro que en el segundo ni-
vel el narrador-escritor de Historia de Mayia adopta la mo-
dalidad de esa instancia a la vez ‘invisible’ y camalednica,
que nunca habla de si misma, cuya voz sélo refiere hechos
y vivencias ajenas y que es capaz de adentrarse en las con-
ciencias de los personajes y de identificarse alternativamen-
te con cada uno de ellos. Este es, precisamente, el tipo de
narrador que Vargas Llosa ha utilizado en la mayoria de sus
novelas y que, por ello mismo, ha consagrado como marca
de su estilo. Los criticos a quienes les desagradan las “in-
tromisiones” del narrador de Historia de Mayta, su verbo-
rragia v su peso yoico, parecen olvidar o desconocer que el
mismo narrador que frustra sus expectativas estéticas en el
primer nivel, las cumple cabalmente en el segundo. EI pri-
mero es el nivel de la “teorfa”, el apropiado para hablar de
la novela como género y como proyecto personal; el segun-
do es €l nivel de la “praxis”, el de la realizacién de los prin-
cipios poetologicos expresados abiertamente en el primero y
contenidos implicitamente en el segundo. Aparentemente, la
novela de la que habla el narrador es la integrada por to-
dos los pasajes del segundo nivel. Sin embargo, el capitulo
final trae una instruccién de lectura que obliga a remodelar
esa hipotesis, En la entrevista con el Mayta ‘real’ el narrador
le hace a su interlocutor una declaracién que incide retroac-
tivamente en la interpretacién de los nueve capitulos prece-
dentes:.

“Me gustaria conversar con usted —afiado—. Hacer-
le algunas preguntas, aclarar ciertas cosas. Sdlo lo
que usted quiera v pueda contarme, desde luego.
Tengo muchos enigmas dandome vueltas en la cabe-
za. Ademas esta conversaciéon es mi ultimo capitulo.
No puede usted negarmela, me dejaria la novela co-
ja”. (321-322)
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Si la conversacién con Mayta es el dltimo capitulo de la
novela, todas las demds conversaciones con testigos tam-
bién son la novela. La afirmacién final parece corroborar
esta idea:

“Y recuerdo, entonces, que hace un afioc comencé a

fabular esta historia mencionando, como la termino,

las basuras que van invadiendo los barrios de la ca-
q

pital del Pert”. (346)

En el dltimo momento de la lectura las palabras del alter
ego de Vargas Llosa nos obligan a repensar su estatuto. Si
también las entrevistas han sido fabuladas sobre la base de
ciertas realidades indeterminables, entonces su propia con-
dicién de narrador-personaje se revela como ficticia: su pre-
sencia en los didlogos es tan imaginaria como la de los su-
puestos entrevistados. ¢Se nos quiere sugerir de esta ma-
nera que quien habla al final es el propio Vargas Llosa? La
tentacion de aceptar esta hipdtesis es bastante fuerte. Sin
embargo, el sutil enlace del discurso final con el inicial im-
pide hacerlo: la dltima frase remite, casi a la manera de una
cita, al comienzo del relato, en el que alguien parecido a
Vargas Llosa observa la basura y recuerda a su “comparie-
ro de colegio” Mayta, dato que en ese mismo capitulo X es
desenmascarado como una invencién al igual que la homo-
sexualidad de Mayta y el Perti apocaliptico —destrozado
por el terrorismo, invadido por cubanos y marines— en el
que se desarrollan las entrevistas. ¢Mentia el narrador al
comienzo? ¢Dice la verdad al final? La oposicién entre men-
tira y verdad queda neutralizada por la nocién de fabulacién.

La ultima frase de la novela trae un golpe de efecto simi-
lar al de la revelacién del relato policial con enigma: la ines-
perada declaracién “hace un afio comencé a fabular esta
historia” (en la que esta se refiere de modo global a todo el
discurso narrativo) cambia a posteriori el estatuto de todo
lo narrado: la relacién entre un primer nivel ‘real’ y un se-
gundo nivel ‘imaginario’ generado por aquél se muestra a
su vez imaginaria. El narrador no se ha entrevistado ‘real-
mente’ con testigos para fantasear el pasado de Mayta y
“mentir con conocimiento de causa”. Ahora sabemos que
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ha fantaseado, que se ha entrevistado para poder fantasear
a partir de las entrevistas imaginadas. Lo que él nos propo-
ne al final no es una ficcidn sino una ficcién de la ficcidén.
¢Y doénde queda él mismo? ¢Quién es é]l mismo? Puesto que
no es el autor real de la novela sino la invencién primera y
fundamental del autor —alguien que narra lo que él queria
narrar: una ficcion sobre la ficcién— también él es, por cier-
to, una criatura ficcional. Pero con decir esto no se agota
la complejidad de su situacién, su ambigiiedad, su extrafia
ubicuidad en los diferentes mundos del relato.

Tal vez la mas cabal manifestacién de su naturaleza pro-
teica se encuentre en aquellos pasajes del capitulo VI en
que los juegos con la voz v la focalizacion cumplen la mi-
si6n de superpener y fusionar parcialmente dos didlogos: el
actual, entre Blacquer y el narrador, y el didlogo pasado
—rememorado en el actual— entre el mismo Blacquer v
Mayta:

“¢.Lo habia entendido Blacquer? Su inmovilidad era
de estatua, otra vez. Avanzandoc la cabeza, sintiendo
que (ranspiraba, persiguiendo las palabras que el
cansancio y la preocupacion me escamoteaban, oyen-
do de cuando en cuando, en esos altos desconoci-
dos, al niflo y la mujer, se lo expliqué de nuevo”.
(172)

“Quedé con la boca entreabierta, sin animarme a ter-
minar, y, por primera vez desde el principio de Ia
charla con Blacquer, vacilé. Tenia la cara llena de
sudor, las pupilas dilatadas v las manos me tembla-
ban. ¢Aventura y traicién? (173)

El primer pasaje es representativo de la manipulacién de
los pronombres: en el relato en tercera persona, que co-
mienza con un discurso indirecto libre, correspondiente al
pensamiento de Mayta (“¢Lo habia entendido Blacquer?”)
se infiltra sin zonas de transicién la primera persona (“me
escamoteaban”, “se lo expliqué de nuevo”). El segundo pa-
saje hace uso de un recurso algo mas sofisticado y, por lo

7. Sobre esta manera de referir discursos ajenos y otras varieda-
des de “conjunciones discyrsivas! yéase, Rivarola-Reisz de Rivarola.
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mismo, menos llamativo: el relato de Mayta en primera perso-
na contiene una descripcién de si mismo que implica una
focalizacidn externa, es decir, la perspectiva del narrador o
de otro personaje que observa a Mayta, ya que él mismo no
puede percibir que sus pupilas estdn dilatadas.

En ambos casos, y, en todos los similares a ellos, el es
candalo epistemolégico en que se funda la novela —la diso-
lucién de fronteras entre distintos mundos posibles— se
muestra del modo mas directo: la voz y la visién de las que
nacen esos extraflos enunciados son a la vez la del narra-
dor ‘real’, la del narrador 'imaginario’, la del Mayta ‘imagina-
rio” y la del narrador que ha fabulado “esta historia”.
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VARELA: EXPLORANDO LOS “BORDES
ESPELUZNANTES” / AMERICO FERRARI

Blanca Varela

CANTO VILLANO, POESIA REUNIDA, 1949-1983. México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1986.

Hasta ahora se leia la poesia de Blanca Varela en foto-
copias de las primeras y tnicas ediciones inhallables en las
librerfas, o fragmentariamente en las escasas antologias de
la poesia peruana contemporanea. Blanca Varela, como
Westphalen y César Moro, estd entre esos poetas que los
lectores esperan muchos afios después de escrita la obra,
incluso ya publicada o al menos editada. Poetas que escri-
ben mas alld del tiempo en que vive, o dormita, la sociedad
en que se mueven y a la que vaga o inconscientemente mo-
lestan. Mds alla, digamos, de la época estereotipo que soli-
cita productos adaptados a normas cristalizadas siempre
desfasadas respecto al tiempo incesantemente futuro en
que ejerce su accion la libertad de la palabra poética. La
edicién del Fondo de CulturasBcondmica que compila la obra
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escrita entre 1949 y 1983 viene a colmar la espera o la espe-
ranza de los lectores de Blanca que no podian leerla.

De entrada podemos observar en esta edicién dos he-
chos significativos. El primero es que la autora ha reunido
sus libros de poemas, mdés cuatro composiciones no publi-
cadas en libro, con el titulo general de Canto Villano, que es
el titulo del poemario que aparecié en Lima en las ediciones
Arybalo en 1968, y titulo también del poema que da el nom-
bre al poemario. Al extenderse del poema al poemario y de
éste a la obra toda, las connotaciones de los dos términos
pueden entenderse como clave o hilo conductor para ras-
trear el sentido y estudiar los recursos formales de esta poe-
sia. El segundo punto que hay que sefalar es que el libro
no retine toda la obra ya editada, pues Blanca ha eliminado
los diez primeros poemas de Ese puerto existe [Ese puerto
existe, a secas, en la edicién del Fondo; Ese Puerto Existe
(y otros poemas) en la edicidén mexicana de 19591, que en la
primera edicién formaban la primera seccién del libro: “El
fuego v sus jardines”; dichos textos nos parecen ser preci-
samente los que mas se apartan de la tensién y la conten-
cién, de las cargas de silencio, de rechazo o de iromia que
son constantes de la obra ulterior; al mismo tiempo son los
que mds se acercan a un lirismo expresade en un lenguaje
que recoge férmulas y tépicos de la escritura surrealista: el
poema se agota en una sucesién de visiones e imagenes oni-
ricas generalmente presentadas en series de cldusulas
coordinadas o simplemente yuxtapuestas. La supresion de
estos textos es una decisidon de la autora y naturalmente no
queda sino acatarla, aunque sea una decision que puede la-
mentar el lector critico al que le interesa seguir en todas
sus fases la evolucién de la escritura poética. Nos parece
ademds que el propio Octavio Paz tuvo en cuenta estos pri-
meros poemas en el prélogo que escribié para la edicién de
Ese Puerto Existe en 1959, pues para caracterizar con una
imagen el canto de Blanca, utiliza una expresién tomada de
uno de los poemas ahora suprimidos, “Suefio”, y que es la
gue, modificada, da el titulo a la primera seccion: “Jardines
de[l] fuego™.

Hemos dicho que la expresién “Canto villano” puede
constituir una clave para el acercamiento a esta obra poéti-
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ca: por el fuerte oximoron gue introduce en el titulo mismo
que reune toda la obra (la tradicional “nobleza” del canto
poético es enfrentada viclentamente con la nocién de villa-
nia, y por las ambigiiedades que resultan de este enfrenta-
miento, o las que son inherentes a cada uno de los dos tér-
minos: “Canto” es la accién de cantar propia del poeta, pe-
ro etimolégicamente se vincula con sus derivados “encan-
to” —hechiceria, magia— y “desencanto” —desilusién, de-
cepcibén—: engafio y desengafio. “Villano”, a su vez, puede
entenderse en dos acepciones: grosero, ordinario, mal edu-
cado; o también en el sentido de “villania”, accién ruin o
innoble y, como apunta Roberto Paoli, quien en su prologo
ha indicado certeramente la ambigiledad connotada por el
vocablo, en el de “deslealtad” o falsedad: canto rudo ¥y
desapacible / encanto mentiroso gue falsea las vivencias de
la conciencia que a lo mejor el poema se proponia expresar.
Blanca Varela denuncia, en efecto, el engafio v la “mentira”
que tuercen su propia voz: va no sé qué hacer con mi co-
leccion de ganziias/ y mentiras. Y también: vieja artifice/ ve
lo que has hecho de la mentirva/ otro dia. ¢(Es el lenguaje del
poeta, como se ha afirmado del traductor, traidor? Blanca
Varela, harta de timo y de milagros, de [sul] lengua de miil
traiciones, nombra con insistencia la traicién y la mentira
del o de su canto. Cabe preguntarse qué traiciona el canto
o sobre qué miente: ¢el sentimiento original de la concien-
cia que se representa la realidad? Pero, como veremos, la
propia conciencia puede aparecer en estos poemas como
tramposa, o mds radicalmente, como “la trampa”. ¢La reali-
dad misma? La realidad, en su inmensa abstraccién, abarca
todo, lo verdadero y lo falso, v no es accesible al hombre,
poeta o no, sino a través de los datos empiricos de la con-
ciencia. El lenguaje del poema, calificado de mentiroso o
falso, vendria a ser entonces como una especie de segundo
espejo deformante que falsea las representaciones de la
conciencia, que a su vez deforman la “realidad” cuya ver-
dadera forma nadie sabe. Ya Nietzsche, por boca de Zara-
tustra, habia dicho que los poetas mienten demasiado: “No
obstante, ¢qué te dijo un dia Zaratustra? ¢Que los poetas
mienten demasiado? — Pero Zaratusira mismo es un poeta’.
No obstante también, es seguro_que tanto el poeta aleman
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como la poeta peruana son conscientes de que mentira y
verdad son categorias ajenas a la poesia o que no se apli-
can a ésta sino simbdlica y metafdricamente. Verdad y men-
tira suponen la representacién de la posibilidad de un len-
guaje declarativo en correspondencia exacta con la “reali-
dad”, la “cosa’, el “sentimiento” o el “concepto”, como mo-
delos reproducibles en la palabra, una realidad por consi-
euiente “decible” y casi “fotografiable”; pero el que entien-
de lo indecible/ el santo del desierto gque se traga la lengua
golpeando su cabeza contra lo imposible, sabe ciertamente
que el entendimiento de lo indecible dificilmente se expresa
diciéndolo v, puesto que se traga la lengua, se calla. Pero
los poetas no se callan tanto (aunque va Blanca Varela se
calla bastante) v ha de vivir asi en la antigua y sagrada
inexactitud: de lo inexacto me alimento, dice el poema “Ma-
levitch en su ventana”. Asi, lo que revela més bien esta in-
conformidad con lo dicho calificado de mentira o falsedad,
es una incesante aspiracidn al silencio del santo en el de-
sierto. Sospechamos que este anhelo de silencio determina
y explica en gran parte la escritura singular de estos poe-
mas y su forma. EIl silencio es integrado en la palabra.
Blanca habla “a media voz”: la mitad es voz, la otra mitad
silencio.

Lo que subyace pues en el fondo, creemos, es el anti-
guo sentimiento del poeta de que su palabra es insuficiente
para expresar adecuadamente la intuicién. Sentimiento que
ya estaba en Dante: Oh gquanto é corto il dire y que esta
también en los misticos. Si los poetas mienten demasiado es
quizas porque suelen multiplicar las palabras y los artificios
retdéricos para disfrazar esta inadecuacion. Blanca Varela
procede al revés: si el decir es corto, lo acorta maias, y en
vez de multiplicar, sustrae. De todos modos, desde que la
esfinge habla, finge. Fingir: aparentar y simular en el uso
moderno, pero también originariamente amasar, modelar, ha-
cer modelando, representar e inventar: no creo en nada de
esta historia/ y sin embargo cada mariana/ invento el absur-
do fulgor que e despierta/ el limite de sombra/ la concien-
cia/ la trampa original (“Es mas veloz el tiempo”). Trampa
original de la conciencia y del ser, y en la que se encuentra
siempre atrapada “la patita de cangrejo”, pero es el propio
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poeta el que cada mafana, juntando palabras contra pala-
bras, reinventa y finge la trampa. No obstante, dice Blanca en
otro poema, nosotros/ los poetas los ammnésicos los trisies/
los sobrevivientes de la vida/ no caemos tan fdcilmente en
la trampa (“Camino a Babel”). Quizds porque la conciencia
bastante particular de estos amnésicos, que da origen al
poema, es precisamente conciencia de las trampas de la con-
ciencia, de una no coincidencia radical entre el espiritu y el
mundoe tal como nos es dado, v de los artilugios con que
la conciencia interesada en estar bien en el mundo (en el
“cosmos” preordenado y arreglado) evade o se forja la ilu-
sién de evadir su mal-estar., La denuncia en el propio can-
to de la mentira inherente al canto es revelacién de esta
vuelta y de esta interrogacion o discusién de la conciencia
sobre si misma y permite conquistar para el poema, si no
una verdad, si un alto grado de autenticidad. El poeta pren-
de la verdad en la mentira, funde las cosas en las imagenes,
acata la duplicidad de los espejos y los espejismos y para
rendir homenaje a la realidad, bosteza: es que la realidad es
real. .. Lo que finge o inventa el poema no es un cosmos o
un mundo ordenado por la conciencia interesada, sino una
fragmentacién de sombras y destellos que deja sospechar, mas
alla, un orden no establecido, desconocido, que nunca se
presenta directamente a la conciencia o a los ojos. Las figu-
ras disefiadas en el poema no develan este orden postulado,
sino denuncian su ausencia en el mundo, subrayan la falta,
alinean las mdéscaras. Asi, el arte poético es simple: el poe-
ta ametralla un ntumero eliminando de este modo un elemen-
to peligroso de la realidad. No (le) queda entonces sino asu-
mir lo que queda: el mundo con un nimero menos (“Del or-
den de las cosas”). Es decir la condensada carga de ironia
en la poesia de Blanca Varela. Acaso el trasfondo de esta iro-
nia se encuentre en la doble visiéon de un mundo a su vez
doble y de la doblez de la conciencia que falsamente lo uni-
fica en un mundo. Un poeta amigo nos hacia observar que
puede ocurrir que los poetas vean doble, como los borra-
chos; e ilustraba su observacién con la anécdota de un an-
daluz que, perseguido por un toro, se trepd a una reja; pero
como estaba borracho y veia doble, se trepd a la reja que

no era y lo agarré el toro que era. Puede suceder (sucede
LIPS T
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pocas veces porque este sucedido es intolerable) que al-
guien, poeta o borracho, perciba que ninguna de las dos re-
jas es, y que los dos toros son. El texto que lo exprese ad-
quirird un grado méaximo de tensién. Creemos haber descu-
bierto algunas veces esta intolerable percepcién en algunos
textos de Kafka y de Blanca Varela.

Esta doble visidn parece vincularse a su vez con el ma-
lestar que viene del sentimiento de estar en un lugar equi-
vocado, de estar mal. Este sentimiento se relaciona tam-
bién con el de la mentira y la falsedad y se manifiesta de
manera mas o menos difusa en diversos pasajes de la obra,
pero en el poema “Conversacién con Simone Weil” Blanca
lo expresa asi: ¥ fodo debe ser mentira/ porgue no estoy en
el sitio de mi alma. Interprétese como se quiera esta com-
probacién de que el sitio donde estd uno y el sitio donde
estd su alma no coinciden, la conclusidn siempre precaria
implicard un sentimiento de ausencia, de separacién o de
escisién: no sélo ausencia de algo o ausencia del otro sino
ausencia de unc mismo respecto a si mismo. Y entonces, de
nuevo, desasosiego, blsqueda, errar en pos de lo que falta,
del lugar que falta y que podria ser el lugar del alma, si aca-
so el alma puede estar en algtin lugar. En este hueco siem-
pre futuro entre el estar y el no estar suena el canto que di-
ce siempre lo mismo: que la realidad podra ser todo lo real
que se quiera, pero no basta, y la poesia tampoco, por méis
poética que sea. Es lo que dice también otro gran poeta,
tan diferente de Blanca Varela en formas y recursos expre-
sivos, pero tan cercano a ella por ciertas intuiciones centra-
les, Martin Adan: Poesia no basta. Nada basta o reposa.

Por eso el canto de Blanca Varela, mas que limitarse a
interrogar a la realidad y a la poesia, las persigue, las dis-
cute, las golpea (Golpe contra todo, contra si mismo — “An-
tes del dia”), y todo el libro da la impresién de un combate
con los fantasmas de la realidad v con las sombras que en
la poesia revelan y ocultan al mismo tiempo el lugar busca-
do a través de los lugares mas o menos desvanecidos en las
palabras, lugares donde mas o menos uno estuvo; esos, los
lugares, son nombrables y el canto los nombra: Puerto Supe,
esta costa, Lima, Barranco, calles y plazas de Nueva York o
de cualquier otra ciudad. Lugares llenos de fantasmas: es



140 FERRARI

que no se vuelve de ningun lugar porque en cada lugar que-
dan las sombras de quienes una vez ahi estuvieron. Luga-
res vacios: no se vuelve a ningiin lugar, pero sobre todo no
se vuelve al lugar del origen, y la representacién mas im-
presionante de este no volver es el final de “Casa de cuer-
vos”, donde el cuerpo de la madre es una casa vacia a la
que el hijo no volvera, efectivamente, jamas, Y acaso todos
estos lugares estdn en los poemas sodlo como lugares de
transito hacia aquel lugar que no estd y donde nunca esta-
mos (“No estar” es precisamente el titulo de uno de los poe-
mas de Luz de dia). Estuvimos, estamos, estamos en los
Iugares, no estamos en, no llegamos nunca al lugar hacia el
que quizas todos esos lugares obscuramente convergen o
del que parecen proceder: Paracas, Ancon, Chavin de Huan-
tar. / Estas son las palabras del canto. Son todos restos de
un lugar, como las palabras del canto son quizds sélo res-
tos de palabra: sélo hemos alcanzado estos restos; lo que
determina los versos finales de este poema, “Palabras para
un canto’: Por el mismo camino del drbol v la nube,/ ambu-
lando en el circulo roido por la luz y el tiempo/. ¢De qué per-
dida claridad venimos? Estas palabras recuerdan otras de
Novalis: Wenn dann sich wieder Licht wund Schatten/ zu
echter Klarheit wieder gatten: cuando la luz y la sombra se
acoplen nuevamente para engendrar la pura claridad. ¢A
qué perdida claridad vamos? ¢Es el poema, como las tum-
bas sin nombre y las ruinas de las antiguas culturas perua-
nas, vestigio de esa perdida claridad y al mismo tiempo el
camino hacia ella? Un camino, una carrera, en todo caso,
interminables o siempre reiniciados, cuya absurda agonia es-
ta perfectamente declarada en el poema de Canto villano
“Curriculum vitae”: digamos gue ganaste la carrera/ y que
el prewmio/ era otra carrera: insoportable absurdo de la pe-
quefia carrera de la vida. La realidad y la poesia no bastan,
pero fatigan.

Se podria interpretar todo este empefioso camino que es
la poesia de Blanca Varela como orientacién a un centro, al
centro. De tres libros sucesivos, Ese puerto existe (1959),
Luz de dia (1963) y Canto villano (1978), extraemos tres men-
ciones del “centro”: no hay centro (“Mediodia”), Siempre al
centro (“Antes del dia'yanophe legado/ no llegaré jamds/ en
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el centro de todo estd el poema (“Media voz”). Eludir una
de las tres enunciaciones seria hacer trampa; hay que unir
las tres, con toda su aparente contradiccidén, pues sélo esta
unién nos permite acercarnos a lo que nos parece ser el sig-
nificado mas radical de la trayectoria poética de Blanca, sig-
nificado que se sustenta sobre todo vy precisamente en Ia
primera enunciacién: no hay centro y (a pesar de todo) vamos
al centro y el poema esta en el ceniro de todo. La improba-
ble llegada al centro equivale, a través de todos los poemas,
a la improbable llegada al poema, camino sin fin: después
de cada carrera otra carrera. No es que el centro con el poe-
ma estén lejos. “Lejos” aqui no tiene sentido. Acaso estén,
como se dice, a la vuelta de la esquina. El tltimo poema,
significativamente dedicado a Kafka dice:

A lo mas se escribird, se borrard. Sera olvidado
Y ya no existiran razones suficientes para volver a
colocar
primero un pie v luego el otro.
No obstante, bajo ellos, no mas grande que ellos ni
/mas pequefia,
la inevitable sombra se adelantara.
Y volteard la misma esquina. A tientas.

No hemos llegado. No llegaremos jamas mientras ambule-
mos en el circulo corroido por la luz y el tiempo. Y cada vez
que la inevitable sombra voltee la misma esquina todo vol-
verd a comenzar, la misma repetida carrera, aunque ya no
existan razones para colocar primero un pie y luego el otro,
el mismo camino hacia aquello que no estd y que acaso sea
ahi no mds, a la vuelta de la esquina.

¢Poesia mistica? Mas bien una poesia toda tensa hacia
una intuicién mistica que parece fascinar al poeta y que en
cada poema es misteriosamente sefialada y eludida. Los mis-
ticos buscaban la unién con Dios que era el centro donde
se sustentaba el poema, o el éxtasis o la oracidn, si no es-
cribian poemas. Y en la busqueda misma se fundaba la cer-
teza de llegar. Aqui la certeza ha invertido el signo, la cer
teza es la de no llegar, no hay Dios o bien un dios también
discutido y golpeado, como la realidad y el poema, un dios
con mintiscula. La inversion del signo es signo de nuestros

LT 1S P
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tiempos. Si hay mistica en Varela, poeta en nuestros tiem-
pos, no puede ser sino una en la que estd implicada la an-
siedad del hombre de estos tiempos, sin centro y fascinado
por el centro, ése quizds que en el poema “Malevitch en su
ventana” vuelve desvelado v sin prisa/ con un peguerio rec-
tdngulo de eternidad entre las manos; pequefio rectangulo
de eternidad que pucde hallar cabida en un cuadro de Ma-
levitch o en un poema de un poeta moderno, pero con el
cual el hombre moderno no sabe muy bien qué hacer. Si hay
mistica pues en esta poesia, es en el sentido en que pode-
mos calificar de mistica a la obra de Kafka (y es la tercera
vez que nos sentimos inducidos a mencionarlo por las_afini-
dades que creemos descubrir en su obra con la de Blanca
Varela): una gue méas que revelar al Oculto en la noche y
unirse con ¢€l, persigue ahondar en lo ab-soluto, en lo sepa-
rado, y revelar el ocultamiento y la noche misma.

Mientras tanto, el poema es palabra expulsada de su cen-
tro, y es el silencio, el destierro y el naufragio lo que se
atestigua en la tremenda tensién de los poemas:

suave violencia del suefio

palabra escrita palabra borrada

palabra desterrada

voz arrojada del paraiso

catdstrofe en el cielo de la pagina

hinchada de silencios

aqui el ojo comienza a destefiirse

a no ser

y la voz se quiebra inaudita

(alguien ha perdido definitivamente su balsa)
(“Malevitch en su ventana')

La voz se quiebra inaudita, pero se recompone de sus
propios fragmentos para hacerse, pese a todo, oir, cada vez
mas impregnada de silencio. Media voz. Después de la gran
insurgencia poética de los afios veinte-treinta, pocos poetas
han ido tan lejos en Latinocamérica como Blanca Varela: tan
lejos en la exploracién de lo que Vallejo llamaba los “bor-
des espeluznantes” a los que ineludiblemente tiene que aso-
marse un poeta para conquistar esa libertad sin la cual no
hay poesia, y tan lejostambién:enda lucha con las palabras,
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en la severidad con que las mantiene a raya y en el amor
con que se somete libremente a ellas. Despojados de todo
ornamento superficialmente halagiiefio al ofdo, los versos de
esta obra son solo ritmo interno, vértebra descarnada de
poema: sonido y sentido se corresponden intima, orgdnica-
mente, v manan, como una sola agua, de una sola fuente:
una fidelidad inquebrantable, a toda prueba, al dictado poé-
tico. Un estudio detenido que ahonde en el secreto de estas
formas se hace ahora imprescindible, pero, desde luego, re-
basaria el marco de esta simple recension.

OCCIDENTE: NUESTRAS PROPIAS
PREGUNTAS / MIGUEL GUISTI

David Sobrevilla

REPENSADO LA TRADICION OCCIDENTAL. Filosofia, historia y arte
en el pensamiento alemdn: exposicidn y critica. Lima 1986,
Amaru Editores, XXVII y 460 pp.

I

¢Debe la filosofia en América Latina reclamar para si un
punto de vista o un objeto propios, que la distingan sustan-
cialmente de la tradicidn occidental de la cual ha sido has-
ta hoy dependiente? ¢Es ella mds bien sdlo “filosofia”, sin
que las circunstancias geogréalicas, politicas o culturales
condicionen o animen su trabajo tedrico? ¢Debe la filosofia
proponerse pensar —como dirian (segiin la clasificacion de
Francisco Miré Quesada) los “regionalistas”— la realidad la-
tinoamericana o ponerse al servicio del proceso global de
liberacién continental —como dirian los “liberacionistas’?
¢O debe mas bien seguir el programa del grupo “universa-
lista”, que hace abstraccion de las peculiaridades culturales
de América Latina y asume la tradicién de la filosofia occi-
dental? Es con la intencién de intervenir en este viejo de-
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bate, con la intencion de “sortear el Escila del programa
‘universalista’ ” (p. XV) y el “Caribdis del programa ‘regiona-
lista’ y ‘liberacionista’” (p. XVI), que David Sobrevilla acaba
de publicar un nuevo libro con el ambicioso titulo Repensan-
do la tradicion occidental. Con él, y con el anuncio de su
proxima publicacién —Repensando la tradicion nacional—,
Sobrevilla no s6lo contintia con su tenaz esfuerzo editorial,
sino propone ademas a la comunidad filoséfica latinoameri-
cana un serio y vasto material de reflexién y discusion.

El libro retine una serie de trabajos sobre filosofia, histo-
ria v arte en el pensamiento aleman, escritos entre 1971 y
1985, algunos de los cuales han side ya publicados en revis-
tas especializadas. Se invita al lector a recorrer con pacien-
cia y con rigor parajes muy variados: la concepcién del ar-
te en Kant, Schelling y Heidegger; 1a filosofia de la historia
en Fichte y Hegel y la visién de la filosofia de la Escuela de
Francfort y H. Marcuse. A ello se afiade una presenta-
cién panoramica de la filosofia alemana de la post-guerra
v un informe bibliografico muy util sobre la investigacion
nietzscheana entre 1933 y 1983. Como en sus obras prece-
dentes, también aqui Sobrevilla expone sus temas con minu-
ciosidad y precisidn, haciendo acopio de un abundante ma-
terial bibliografico en diversas lenguas. A pesar de apa-
recer en sucesion cronoldgica, los capitulos no estdn orde-
nados de acuerdo a un criterio evolutivo intrinseco (a un re-
planteamiento sucesivo de los problemas), de modo que
pueden leerse por separado. Su unidad no es tampoco pri-
meramente tematica. Lo que debe otorgar coherencia a to-
do el conjunto es, en opinion del autor (p. XXIIss), el proyec-
to subyacente de apropiacién y critica de la tradicién occi-
dental, proyecto formulado casi en forma de manifiesto en el
Prélogo que encabeza el libro y mediante el cual se busca
superar la infructuosa y mal planteada alternativa en que se
halla la filosofia latinoamericana.

A tal fin, se propone Sobrevilla recoger los aciertos y
criticar las deficiencias de los grupos “regionalista” y “uni-
versalista”. La tematizacién de lo latinoamericano o la con-
versién de la filosofia en una ancilla liberationis son, a su
entender, formas de desnaturalizar (de instrumentalizar) y de
sobreexigir a la filosoffa (p.2¢EV),a las que se suma, en la
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tendencia en cuestion, un conocimiento defectuoso de la tra-
dicién filosofica. Positivo es, en cambio, en ella “el afan
de replantear los problemas filosoficos desde la perspectiva
de América Latina” (p. XV). La ausencia de tal afdn y la
“asuncion acritica de la tradicion” (ib.) constituirian, por
otro lado, las deficiencias de la tendencia “universalista”, de
la cual deberian rescatarse, sin embargo, su buen manejo de
métodos y técnicas y su amplia informacién sobre la filoso-
fia occidental. Animado por esta suerte de inspiracién dia-
léctica, Sobrevilla propone un nuevo programa para la filoso-
fia latinoamericana que comprende las siguientes tareas:
1. la “apropiacion” del pensamiento filoséfico occidental
(que, en cuanto “occidental”, nos seria “ajeno”); 2. la “cri-
tica” inmanente y con conocimiento de causa de dicho pen-
samiento y 3. el “replanteamiento” de los problemas filoso-
ficos “a partir de nuestras necesidades concretas” (pp. XII
y XVI-XVII). El titulo del libro —Repensando la tradicion
occidental— se explica por el interés de cumplir con las dos
primeras tareas, satisfaciendo asi la condicidon indispensable
para poder emprender la tercera.

II

La realizacion de tan ambicioso proyecto presenta, sin
embargo, algunas dificultades. Entre las intenciones formu-
ladas en el Prélogo y el andlisis concreto llevado a cabo a
lo largo del libro existe una cierta desproporcién. Todos los
capitulos contienen, por cierto, una amplia exposicién de los
respectivos temas y una critica conclusiva, de acuerdo a lo
trazado inicialmente. Pero cabe preguntarse en cada caso:
éen qué medida la critica efectuada —mas atin, teniendo en
cuenta que se trata siempre de temas parciales en la obra
de algunos filésofos alemanes— alcanza a poner en tela de
juicio la tradicién occidental en su conjunto o en sus funda-
mentos? y ¢por qué razén dicho cuestionamiento habria de
poseer alguna originalidad o, mejor, alguna relevancia con
respecto a la tarea de replantear los problemas filoséficos
desde una “perspectiva latincamericana”?

Sobrevilla mismo sostiene que el objetivo de su critica
no es mostrar la mera relatividad cultural de los plantea-
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mientos filoséficos tradicionales sobre el arte o la historia,
sino exigir “el paso de una pseudo-universalidad a una uni-
versalidad més amplia” (p. XVIII). Semejante exigencia es
genuinamente filoséfica, y el autor la plantea con argumen-
tos convincentes, por ejemplo frente a ciertas inconsisten-
cias metodolégicas o a ciertos anacronismos en las concep-
ciones del arte y la historia de Schelling y Hegel. Pero la
perspectiva desde la cual efecttia la critica no difiere de
aquella en la que puede o debe situarse cualquier filésofo
en cualquier lugar, ni queda tampoco claro por qué tales re-
flexiones habrian de preparar el terreno para “dar cuenta de
la realidad peculiar latinoamericana” (p. XVI). Es mas, for-
mulando esta observacién de manera mas polémica podria de-
cirse que el autor, por un lado, atribuye a ciertos plantea-
mientos filoséficos “pseudo-universalidad” precisamente por
depender demasiado de una perspectiva europea, pero con-
sidera esta critica, por otro lado, como una invitacién a filo-
sofar desde una perspectiva latinoamericana (!). ¢No es evi-
dente, acaso, que el problema de la “universalidad” volve-
ria a plantearse en idéntica forma frente a tal “perspectiva
latinoamericana’? i

El cuestionamiento al que vemos sometidos a los fildso-
fos alemanes es inherente a la propia tradicion “universalis-
ta” de la filosofia y es hecho posible, ademads, sélo por ella.
Sobrevilla se acerca pues a esta tendencia mucho méas de lo
que parece extraerse del programa inicial. Lo que ocurre es
que el grupo de “universalistas” es caracterizado en el Pro-
logo en virtud de su “asuncién acritica” de la tradicion y
su permanente imitacién de modas filos6ficas foraneas (pp.
XV-XVI). Pero semejante falta de originalidad no es, feliz-
mente, un privilegio de los filésofos latinoamericanos ni,
menos atmn, de los “universalistas”. Si su deficiencia, en
cambio, consistiera en no pensar los problemas desde una
perspectiva latinoamericana (p. XV), ella se haria extensiva
también a nuestro autor, por lo menos en esta parte de su
programa.

Igualmente deberia precisarse un posible malentendido
con respecto a los alcances del programa propuesto. De al-
gunas afirmaciones iniciales del autor podria desprenderse
que el andlisis critico llevado _a cabo en el libro pone en
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cuestién la tradicién filosdfica occidental en cuanto tal o sa-
cude sus fundamentos mismos, haciendo posible asi “libe-
rarse de la sujecion esclavizante a ella” (p. XVI). Una expec-
tativa de esta naturaleza se veria, sin duda, frustrada a lo lar-
go del libro, pues Sobrevilla no sélo despliega una gran va-
riedad de matices en su polémica, sino se nutre, ademads, a
tal fin de los recursos tedricos que dicha tradicién pone a
su alcance. Las objeciones planteadas a la concepcidén kan-
tiana de la Estética (p. 81ss) no contradicen que sea “casi
inagotable lo que podemos aprender” de la misma “para un
proyecto contempordneo sobre estos mismos fenémenos” (p.
104); el desmantelamiento de los presupuestos aparentemen-
te caducos de la filosofia de Schelling (p. 186ss) es matiza-
do con el reconocimiento de que ésta es “una inestimable
fuente de sugerencias para la filosofia contemporanea del
arte” (p. 193); v la constatacién de la “sensible baja de ni-
vel” (p. 454) de la filosofia alemana contemporinea no pa-
rece hallarse refiida con el hecho que ella misma “ha reju-
venecido y nos presenta el incomparable especticulo del
cuestionamiento y del didlogo” (p. 453). En resumidas cuen-
tas, el desarrollo del libro no satisface la exigencia del au-
tor de que “la apropiacién y la critica de la filosofia” —re-
calquese bien: la apropiacién y la critica, y no sélo el “re-
planteamiento”— deban tener, en el pensamiento latinoame-
ricano, “un sentido distinto al que posee en... el pensamien-
to filoséfico europeo o norteamericano” (p. XIII).

III

De los temas analizados en el libro, el mdas rico es, sin
duda, el andlisis de la concepcién kantiana de la Estética
(cap. I). Sobrevilla expone alli con rigor y meticulosidad la
primera parte de la Critica del Juicio, sirviéndose de un vas-
to material bibliogrifico que no sélo es incorporado al anali-
sis, sino ademds examinado criticamente, Son muy sugeren-
tes e informativas, asimismo, la presentacién inicial de la
evolucién de las ideas estéticas en Kant (p. 3ss), la discu-
sién sobre la relacién entre la Critica del Juicio y las otras
dos Criticas (p. 11ss) y las continuas referencias a la pro-
blematica estético-filoséfica de la época y al rol de Kant
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frente a la tradicién de la filosofia del arte. Algo similar pue-
de decirse sobre la primera parte del capitulo sobre Fichte
(p. 111ss), en la que se tratan de explicar las nociones del
“yo” y del “sistema” a partir de la “apercepcién trascen-
dental” kantiana y de la reformulacién moderna del proble-
ma de la metafisica (sobre todo a partir de Spinoza). Desta-
can, en fin, la discusion del rol de la monografia de Hei-
degger sobre la obra de arte respecto de la evolucién de su
pensamiento y de la polémica sobre Estética y Filosofia del
Arte por ella suscitada (p. 348ss), asi como la ubicacién del
pensamiento de Marcuse dentro del contexto y la tradicién
de la “Teoria Critica” (cap. VII). Todas éstas son péginas en
las que la rigurosidad del andlisis va acompafiada de ori-
ginalidad en la exposicién, de un manejo muy oportunc de
los condicionamientos histérico-sistematicos y de las inves-
tigaciones en curso y, lo que es mas valioso, de habilidad
para poner de manifiesto la naturaleza filoséfica de los pro-
blemas.

El informe bibliogréafico sobre Nietzsche (cap. V) es de su-
ma. utilidad, pues, como el autor mismo sefiala, “no hay pre-
cedentes para este trabajo en nuestra lengua” (p. 243). Alli
puede leerse, en forma muy detallada, la peculiar historia de
la edicién de las obras de Nietzsche hasta la preparacién de
la edici6én critica integral por G. Colli y M. Montinari. Sobre-
villa pasa revista, ademas, a las numerosas investigaciones
sobre la obra de Nietzsche en diversos idiomas, indicando
en cada caso la tesis principal del texto comentado. Igual-
mente de gran valor informativo es la vision panordmica del
desarrollo de la filosofia alemana de la post-guerra (cap.
VII), aunque habria sido deseable, en este caso, una presen-
tacién un poco menos ecléctica y mas comprometida de par-
te del autor.

Existe, sin embargo, también en el caso de los diferen-
tes capitulos, una cierta desproporcion entre la parte exposi-
tiva y la parte critica. El autor suele explayarse con genero-
sidad en la presentaciéon y el comentario de los temas, con-
centrando luego la critica global en pocas paginas. No se
trata de una cuestién de volumen, sino de una cuestién de
método. Sobrevilla nos explica que la “reconstruccién” de
los temas (p. XXII) es metodolégicamente deliberada y que



LIBROS 149

ésta debe ser no sélo “inmanente” (p. XXIII), sino también
lo mas amplia posible, a fin de no caer en el frecuente error
de criticar sobre la base de “textos minimos o hasta frag-
mentarios” (ib.). De esta forma se cumpliria con la primera
tarea de “apropiacién” de la tradicién. Pero este criterio
metodologico presenta dos dificultades serias.

En primer lugar, se corre el riesgo de una desmesura ex-
positiva v enciclopédica. Pretender “reconstruir” en todos
sus detalles el pensamiento de un autor, empleando a tal
efecto toda la bibliografia escrita en todas las lenguas, es
una tarea ilusoria v gque no necesariamente conduce al fin
que se propone: obtener una “imagen total” o una “visién
comprensiva”, es decir, en otras palabras, una idea mas cla-
ra de lo que el autor mismo nos ha dejado escrito. Prueba
de ello nos la da una y otra vez Sobrevilla, pese a sus am-
plios conocimientos bibliograficos, al limitar su “reconstruc-
cién” en todos los casos a la exposicidn de sélo una o de
algunas de las obras del filésofo en cuestion v al solicitar
repetidamente nuestra comprension por no haberse podido
incorporar esta o aquella investigacidén al analisis. Pero, en
segundo lugar, dicho criterio metodolégico corre un riesgo
atin mas grave, a saber: pasar por alto la genuina relevan-
cia filosdfica de los problemas tratados. No son la neutrali-
dad expositiva ni el total conocimiento de las investigacio-
nes respectivas los que nos permitiran comprender el senti-
do o la actualidad de la concepcion kantiana de la Estética,
sino mas bien la dilucidacion de la problematica subyacente
v la puesta a prueba de la originalidad y validez de sus res-
puestas —alin cuando esta tarea, menos expositiva, se ex-
ponga al riesgo de fragmentar o sobreexigir los textos. La
historia de la filosofia es ella misma un muestrario de tales
“malentendidos”, sobre todo en el periodo del Idealismo Ale-
man estudiado por Sobrevilla. Serfa ficil mostrar que Fichte
(siguiendo a Reinhold) “tergiversa” a Kant cuando pretende
conciliar la oposicién entre subjetividad y objetividad en el
principio originario de la “accién” de la conciencia; que
Schelling violenta los textos de Fichte (y el Timeo de Platon)
cuando proyecta esa accién originaria al dmbito de la natu-
raleza; y que Hegel lee mal a ambos al acusarlos de no ha-
ber resuelto, o de haberlo hecho dogmaéticamente, el conflic-
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to entre el concepto y la naturaleza. En éstos, como en tan-
tos otros casos de la historia de la filosofia, se trata de
“malentendidos” creativos que amplian, profundizan o inclu-
so varian el sentido de los problemas planteados, mantenien-
do vivo el didlogo e instaurando nuevas dimensiones en la
reflexién. Es pues del todo injustificado que Sobrevilla re-
proche a Heidegger (p. XXIII, nota 1) tergiversar a Kant so-
bre la base de textos fragmentarios en Kant y el problema de
la metafisica, ya que su intencién no fue nunca la “recons-
truccion”, sino la puesta a prueba del planteamiento kantia-
no del problema. Los mejores momentos del libro de Sobre-
villa, indicados anteriormente, son justamente aquellos en
los que el autor abandona el criterio expositivo e interpreta
mas sistematicamente, v mds comprometidamente, los distin-
tos temas.

v

La separacién tan tajante entre exposicién y critica va,
ademads, en detrimento de la claridad de los criterios de la
critica. No siempre es posible establecer el punto de vista
gue la anima, con frecuencia se suceden o se entremezclan
criterios muy heterogéneos y ciertamente éstos no se redu-
cen a los dos puntos basicos indicados aposteriori en el
Prologo (p. XXIVss): las “carencias metddicas” y la “visién
europea” de la filosofia alemana.

Las tres objeciones fundamentales que el autor plantea a
la Estética kantiana, por ejemplo —la aplicacion ilegitima del
modelo categorial de la Critica de la Razén Pura en la Criti-
ca del Juicio, la “subjetivizacion” del fendmeno estético y
la deficiente conceptualizacion de la facultad de juzgar re-
flexionante (p. 81lss)— son objeciones que tocan puntos
neurdlgicos de la filosofia de Kant, que van mucho més alla
de sefalar simplemente “carencias metddicas” y que nada
tienen que ver con visiones eurocentristas. Pero es aqui
realmente donde deberia empezar la discusion (o el “repen-
sar”). Sobre estos temas dialoga la comunidad filosdfica
“universalista” hoy en dia, va que en ellos estd en juego
también la interpretacion contemporanea de la filosofia del
arte. Pues, (qué gandnes lhabladndd de una aplicacién ilegi-
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tima del modelo categorial de la Critica de la Razdén Pura, si
ésta le causa al mismo Kant mds problemas sistemdticos que
los que le resuelve? ¢No es el problema de fondo, acaso,
tratar de comprender de alguna manera la armonfa natural y
la experiencia del placer en sus diferentes formas? A ello
se refiere también la “subjetivizacion” del fenémeno estético
(aunque, ¢no seria mas exacto hablar de “formalismo”?). No
se trata aqui de un subjetivismo. Kant busca, en la estructu-
ra de la subjetividad, criterios que permitan explicar aquella
universalidad tan peculiar del juicio estético, que no es im-
positiva como la de la ciencia, pero igualmente vélida para
todos y comunicable. ¢Es posible, de lo contrario, remitirse
a criterios extra-“subjetivos” para determinar lo que es “be-
llo” o lo que es “arte” y mantener al mismo tiempo una pre-
tensién de “universalidad”? Algo similar podria decirse so-
bre la facultad de juzgar reflexionante, expresiéon con la que
Kant quiere determinar conceptualmente nuestra captacion
de los fenémenos estéticos. Desechando la expresién no eli-
minamos, naturalmente, el problema, sino nos hacemos deu-
dores de otra respuesta.

Otra respuesta dan Schelling v Heidegger, autores que
Sobrevilla también comenta. A pesar de no conceder actua-
lidad a la filosofia del arte de Heidegger, nuestro autor quie-
re rescatar de ella “la afirmacion de la funcién de verdad
del arte” (p. 364), asi como considera valioso de la interpre-
tacién de Schelling el cardcter “eminente y primario” (p.
192) del arte con respecto a la actividad separadora y anali-
tica del entendimiento. No se establece en el libro una rela-
cién entre estas concepciones, a pesar de contraponerse en
muchos sentidos. Si se afirma la “funcién de verdad” del
arte, habria que dar cuenta de los presupuestos metafisicos
que ello conlleva (habria que decir en qué sentido el “arte”
es “verdad”) y habria que responder tedricamente a los re-
paros metodolégicos que llevaron a Kant a separar ambas
cosas.

En los capitulos dedicados a Fichte y Schelling, Sobrevi-
lla condena la idea de una “filosofia de la historia”, esta vez
recurriendo al argumento de la visién eurocentrista y al men-
tis que la historia posterior habria dado de un esquema ela-
borado apriori. Es indudable que la filosofia de la historia
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es uno de los puntos mas vulnerables del Idealismo Aleman
y es facil detectar anacronismos o errores en la interpreta-
cién de algunos hechos histdricos. Pero su vulnerabilidad
no reside en su dependencia de circunstancias geograficas
o culturales ni, menos aun, en un supuesto control empirico
de las teorias filoséficas, sino en la inconsistencia del pro-
yecto mismo de aplicar el concepto de dialéctica a la histo-
ria. Perc hay un planteamiento hegeliano subyacente a su
filosofia de la historia que desgraciadamente se ignora en
la critica global de Sobrevilla, a saber que entre racionali-
dad e historia no hay una relacién de exclusién, sino de im-
plicancias mutuas y que la dilucidacién de esta relacién es
un problema para toda filosofia. Por lo demads, no es tan fa-
cil desentenderse de los presupuestos de dicha filosofia de
la historia, pues las dos interpretaciones mas difundidas (in-
cluso a nivel del sentido comiin) de la historia —el marxismo
y el historicismo— son deudoras de la premisa metafisica
hegeliana de la unidad vy continuidad de la historia, aun
cuando, como en el historicismo, se haya suprimido el telos
que la anima.

Hay, en fin, en algunos casos una sucesion de criterios
polémicos muy heterogéneos, algunos de los cuales descon-
ciertan en un trabajo de esta naturaleza. Al andlisis riguroso
de ciertas deficiencias inmanentes al desarrollo de un tema
sigue, por ejemplo, la desautorizacién de alguna idea en ba-
se a afirmaciones como: “ha caido hoy en desuso” (la “in-
tuicién intelectual” de Fichte, p. 124), “difieren radicalmente
de las respuestas hoy en boga” (las ideas de Nietzsche so-
bre la filosofia v la ciencia, p. 323) o “parece ser el dia de
hoy insostenible” (la visién organicista de Hegel, p. 232), sin
que se afada por qué razon ello deberia tener el valor de
un argumento. Otro tanto ocurre con la afirmacién de que
ciertas tesis filosoficas son “muy poco controlables” (obje-
cién planteada sobre todo a Heidegger, p. XXV, p. 359, p.
363), como si dicho criterio no fuera sumamente problemati-
cO y no necesitara a su vez de justificacion. No se puede
dejar de mencionar, por ultimo, que la opinién de Ortega so-
bre el Idealismc Aleman —su “falta de veracidad o de pro-
bidad intelectual” (asumida aqui respectc de Schelling, p.
187)— y la opiniény des Blunck: sobre la vida de Nietzsche
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—sus “pequefieces, inseguridades y dobleces” (p. XXVI y p.
327)— no deberian merecer la atencién en un trabajo filosé-
fico, pues tales opiniones dicen mds sobre los comentaristas
que sobre los autores que supuestamente critican.

A%

El criterio polémico fundamental que recorre toda la obra
de Sobrevilla es su interés por “repensar” la tradicién occi-
dental en funcién de una mejor comprensién de la realidad
latinoamericana. Este interés es inobjetable y afecta a todos
los intelectuales de América Latina, sea cual fuere el campo
de sus investigaciones. Habria que distinguir, sin embargo,
entre dos tareas que Sobrevilla parece identificar: “dar
cuenta de la realidad latinoamericana” y “pensar los proble-
mas filosoficos desde una perspectiva latinoamericana”. La
primera de ellas es, en términos generales, una tarea perma-
nente y abierta, pero no especificamente filoséfica; ni tiene
el filésofo alguna prerrogativa o competencia especial al
respecto. Pero “realidad latinoamericana” es, ademas, una
expresién demasiado vaga que connota una infinidad de pro-
blemas y de perspectivas de interpretacidon muy diversas en-
tre si. Mientras los cientificos sociales debaten hoy en dia
sobre problemas muy especificos de la transformacién so-
cial o de la evolucién politica en tal o cual pais latinoameri-
cano —problemas que ponen en cuestion sus modelos cate-
goriales tradicionales—, los filésofos seguimos hablando de
“lo latinoamericano” como si se tratara de una entidad
identificable y como si asi fuéramos a dar mejor cuenta de
nuestra realidad. Si en algo puede y debe contribuir la filo-
sofia en América Latina es no en seguir hipostasiando una
supuesta peculiaridad omnicomprensiva, ni en suplantar la
actividad investigadora y empirica de las ciencias particula-
res, sino en discutir y dialogar con estas altimas sobre pro-
blemas metodolégicos y conceptuales relativos al ambito es-
pecifico de su reflexién tedrica. Sobrevilla mismo ha elegi-
do dos temas que pueden tener relevancia en el sentido in-
dicado: el concepto de arte y el concepto de historia. Sobre
ellos y sobre otros problemas —como el del lenguaje, la éti-
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ca, la modernidad o la relacién entre sociedad y estado—
podrian los filésofos pronunciarse desde su propia reflexién,
contribuyendo asi a dinamizar un didlogo interdisciplinario
que no los ha esperado para iniciarse ni los esperard para
seguir adelante.

La segunda tarea mencionada, en cambio —“pensar los
problemas filosoficos desde una perspectiva latinoamerica-
na”"—, es, a mi entender, enigmatica. Ni se precisa en qué
sentido América Latina, en cuanto tal, puede constituir una
“perspectiva”, ni se explica en consecuencia cémo ella ha-
bria de permitir “pensar” problemas filoséficos —menos atin
si, como se indicé anteriormente, se persigue asi una “uni-
versalidad mas amplia”.

“Repensar la tradicién” es, en fin, no sélo una tarea ge-
nuinamente filoséfica, sino es, ademads, una tarea tradicional
de la filosofia. En el primer libro de la Metafisica, Aristdteles
reinterpreta la tradicion de la filosofia griega buscando dar
cuenta en forma mds satisfactoria de los principios del mo-
vimiento v del ser. Bacon o Hobbes ponen en cuestién la
tradicién aristotélica medieval por considerarla tributaria de
presupuesto ontoldgicos inadmisibles. Kant entiende su pro-
pia filosofia critica como una forma de superar el dilema en-
tre Dogmatismo y Empirismo, y Heidegger cuestiona la tra-
dicién metafisica occidental en su conjunto. Una y otra vez
la filosofia establece el didlogo con su pasado en funcién de
un replanteamiento de sus preguntas fundamentales. Es mds,
este didlogo no es lineal y progresivo, porque no lo son las
preguntas que lo animan; y asi presenciamos con frecuencia
un resurgir de pensadores a los que por largo tiempo se con-
sider¢ obsoletos. Uno de los ultimos ejemplos de esta dina-
mica es el caso de Aristételes, cuyas reflexiones sobre la
accién, sobre la relacidon entre teoria y praxis e incluso so-
bre la teleologia v sobre la tdpica estdn recobrando hoy en
dia actualidad, luego de haber sido postergadas durante si-
glos. El “repensar” es pues una tarea dificil que exige
creatividad, rigurosidad e ideas propias y que obliga a dia-
logar con los replanteamientos tedricos que la misma tradi-
cién ha llevado a efecto. No se trata estrictamente de ajus-
tar cuentas con elypasado, sinepde interrogarlo a partir de
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nuestras propias preguntas y de continuar con la reflexion
alli donde ella se ha detenido. En esta tarea estamos com-
prometidos todos. Ojald que el libro de David Sobrevilla sir-
va para avivar la discusién.

CHILE SUBTERRANEO / MIRKO LAUER

Nelly Richard

MARGINS AND INSTITUTIONS (Art in Chile Since 1973). Mel-
bourne, nimero especial de la revista Art & Text, 1986, 164
pp. (con traduccién al castellano).

Las imdgenes reunidas de este ntmero especial de una
revista australiana podrian conformar la escenografia de los
libros de William Burroughs: un movimiento vanguardista en-
tero, con varios géneros y diversas personalidades de prime-
ra magnitud, pasado a las catacumbas de la estética, hacien-
do una labor de cuidadosos topos en la noche. La avanzada,
como Jlos llama Richard, empieza a existir desde 1977 dedi-
cada a calcular y realizar el gesto creador no convencional
a la vez profundo y esquivo, en otra historia chilena que
transita por sombrios corredores.

Los anima (¢es esta la palabra?) la idea de una explora-
cién profundizadora, una espeleologia, de la marginalidad.

Su postulado explicito es que la situacion de ese pais tiene
en el subsuelo cavidades que no llegan a iluminar los refle-
jos opositores mds institucionales y automaticos. Entonces
la nocién de marginalidad puede ser definida aqui como lo
hacen Juan Davila y Paul Foss en el prefacio: “obras... no
sostenidas ni por el régimen ni por la ideologia progresista
de la oposicion”.

El objetivo no es de modo algunc eludir los pardmetros
de la circunstancia represiva bajo Pinochet, ya que ésta de-
fine como género no marcado la segunda naturaleza de ca-
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da una de las obras: es lo que no se dice, pero a gritos. Pe-
ro la avanzada no caza bien como sucesora de, por ejemplo,
las bardas pintadas por la Brigada Ramona Parra, una suerte
de muralismo instantaneo del agit-prop chileno bajo Allende.!
Evidentemente bajo una democracia esta desgarrada ética
del creador quizds no hubiera sido tan necesaria. Richard

no nos dice nada scbre eso: la penumbra social de éstos
tiempos es también un poco su horizonte.

Si hubiera que ubicar un objetivo, este seria evitar que
ideolégico se constituya en mediador, y en ultima instancia
absorba, el encuentro lustral entre los creadores y el horror
ambiente que en su condicién de chilenos también les perte-
nece. En més de una obra al final el horror lo devora todo
salvo el deseo de enfrentarsele, de sufrirlo, con un animo
que —en los excelentes poemarios de Raul Zurita se ve cla-
ro’— es parcialmente tributaric de cierto cristianismo.

Richard es el observador ommipresente y sensato en me-
dio de los creadores que ensayan una locura talentosa y
macilenta. Es la mirada siempre inteligente, que va entre-
gando las explicaciones de lo que sucede con estos fotd-
crafos, poetas, performers, conceptualistas o minimalistas.
Pero son las fotos, siempre hay fotos, o peliculas, o videos,
lo que ellos llaman con tecnocrética frialdad “registros” —las
que transmiten los grufiidos, los silencios, los jadeos y los
eritos.

Carlos Leppe se rapa, se enyesa, se cala tetas hechizas,
se desnuda, se afianza garfios dentales a la boca, se maqui-
lla, se afea, se deforma en la serie de actos que Richard reu-
ni6 con €l en 1980 bajo el titulo de Cuerpo correccional; en
1979 Zurita presenta su intervencién No, no puedo mds, don-

1. Satl, Ernesto. Pintura social en Chile, Santiago, Quimantu,
1972, 96 pp.

2. Zurita, Ravl. Purgatorio, Santiago, Editorial Universitaria,
1979; y Anteparaiso, Santiago, Editores Asociados, 1982, Un texto
del segundo poemario aparece en el N? 9 de Hueso hamero, y una
resefia del primerc en el N 10.

3. Santiago, VI.S.UAL, 124 pp. El texto y las fotos corres-
pondientes a la obra Perchero, de 1975, aparecen en Hueso hii-
mero N¢ 10
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de se embadurna con una eyaculacién de semen los cortes
v las quemaduras previamente producidas en su rostro por
€l mismo, en marzo del afio siguiente se quema el rostro
con amoniaco puro, sin lograr cegarse; en 1980 Diamela Eltit
se dedica, en su performance Maipu, a lavar las lajas delan-
te de la puerta de un burdel de Santiago y a fotografiar sus
brazos sajados y quemados. Tres afios mas tarde realiza su
Trabajo de amor con un asilado de la Hospederia Santiago,
radical contacto fisico con un demente.

Pero a pesar de las apariencias (he seleccionado los
ejemplos con dnimo mdas bien dramaético) estas no son las
“flores del mal” de un vitalismo lujoso que quiere inmovili-
zarnos, como la serpiente al roedor, con su capacidad de
encantamiento, como en la obra espectacular del venezola-
no Carlos Zerpa,' sino mds bien monstruos precipitados del
mejor suefio de la razdn: saben que lo que estan haciendo
se corre los graves riesgos de la compasién, y corteja peli-
grosamente la literalidad.

Pero Richard no nos permite pensar que simplemente es-
tamos ante una avanzada de denuncia de horrores cotidia-
nos mundialmente recordados y conocidos. De lo que se
trata es *'é}e constituir una asepcia, una coherencia no res-
catable por lo institucional, v aqui esta tdltima palabra es
bastante mas que sinénimo o eufemismo de Junta Militar o
capitalismo dependiente. No resulta nada dificil ver este ti-
po de exacerbacidn lanzada contra otras formas del totalita-
rismo. Pero la coherencia es asimismo algo més que un im-
pulso de denuncia, y la resistencia busca manifestarse tam-
bién en algunas obras menos crispadas, de lo que Richard
llama “la vuelta a lo placentero”.

Alli estd la escritura con la estela de un avién del poema
“La vida nueva” sobre 9 kildmetros de cielo, que aparece
fotografiada a todo color en Anteparaiso; la peligrosa, tierna
y bella iluminacién de la escalera que sube de la calle a la
casa, con neones encendidos durante 24 horas; la milla de
cruces sobre el asfalto de Lotty Rosenfeld en 1980; las Auto-

4. Para una entrevista a Zerpa y fotos de su trabajo, véase Hueso
himero, Nos. 12/13.
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criticas de desnudez, pintura blanca y barro realizadas so-
bre su propio cuerpo por Marcela Serrano en ese mismo afo.

Y al lado de los actos y las instalaciones mas ostensible-
mente vanguardistas estdn los cuadros y las fotografias de
una buena docena de jdvenes preocupados por el mismo
culto a la marginalidad entendida como producto de “un pro-
grama critico de reformacién de la mirada”’ Llamar a estos
insodlitos, valiosos, inquietantes frutos una recuperacién del
placer puede ser arriesgado, pero sin duda el conjunto de lo
comentado por Richard constituye uno de los impulsos crea-
tivos mas serios del continente hoy.

El trabajo de Richard se maneja con la seguridad del cri-
tico que ha acompafiado paso a paso a los protagonistas, y
que es con todo derecho uno de ellos. Ha sido necesario
irse acostumbrando con los afios a la idiosincracia de su
lenguaje, algo asi como un semioticismo eliptico, dictado en
parte por las particulares circunstancias, en parte como mie-
do a ser devorada por la anécdota (peligro tangible en el
comentario a este tipo de obras), y en parte por la resisten-
cia a que toda esa marginalidad llegue a ser recuperada por
el buen sentido comun institucional.

Comparando este texto con otro similar de 1981} se ad-
vierte Richard ha tenido éxito en su esfuerzo por detectar, e
impulsar, una coherencia interna que no era nada facil de
aprenhender en un comienzo. Son sus textos los gque impi-
den que esta avanzada sea una vanguardia sin manifiestos.
Su explicacion ya no deja tan perplejo al lector no instruido
en este tipo de cosas plasticas y —lo que resulta mas impor-
tante— resulta utilisima, no, indispensable para orientarse
en esta rica zona de la creacién chilena actual.

5. Richard, Nelly (“Postulacién de un margen de escritura criti-
ca”) y Mellado, Justo (“Reivindicacién del margen como abstencién
de la impostura”), en: Intermedios, Santiago, junio de 1981,

6. Richard, Nelly. Una mirada sobre el arte en Chile/octubre
de 1981, Santiago, s/f, 81 pp.
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SARDUY: UNA MISTICA EROTICA /
ROSARIO FERRE

Severo Sarduy

UN TESTIGO FUGAZ Y DISFRAZADO. Ediciones del Mall, Bar-
celona, 1985.

Esta breve coleccién de sonetos y décimas abre una
nueva ventana-espejo en la ya espléndida galeria literaria de
Severo Sarduy. A pesar de que el titulo sefiala hacia una vi-
sién enmarcada dentro de la tradicién bartheana del poeta-
testigo, creador de textos que son ante todo superficie, exis-
ten suficientes diferencias en la coleccién para hacernos
pensar que el autor ha emprendido un camino diferente al de
sus anteriores libros.

Nos encontramos aqui muy lejos de ese lenguaje kitsch
y camp que el autor integra, en sus obras anteriores, al len-
guaje “sagrado” del ethos poético, como sucede, por ejem-
plo, en Colibri, donde el lenguaje “irrisado” de la parodia o
del choteo cubano se funde a un lenguaje de pura cepa ba-
rroca, émulo de las Soledades de Gongora; o como sucede
en Maitreya, donde se disuelven las distancias entre el len-
guaje zén y su propia pacotilla. Pese a su titulo sugestivo,
no puede decirse de este libro, como ha dicho el propio Sar-
duy de su obra anterior, que “todo es simulacién, todo es
apariencia, todo es fake”.!

La fugacidad y la emulacién se refieren aqui al tema de
la carnavalizacién de la escritura-deseo. Como Bataille, Sar-
duy concibe el deseo v el poema como realidades fugaces e
intercambiables; experiencias de exceso (y acceso) mistico.
A diferencia de Bataille, sin embargo, para quien el éxtasis-
exceso del poema le revela al hombre el “abismo” aterrador
del ser, “la noche del no-saber y de la Nada”, para Sarduy
el poema-deseo es una celebracién, la tnica manera de de-
rrotar a la muerte. Por eso, en el soneto N2 6 (el que da ti-

1. Sarduy, Severo. “La serpiente en la sinagoga”, Vuelta, 89,
abril 1984.
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tulo al libro) Sarduy equipara el sexo masculino al instrumen-
to de la escritura (la pluma-émbolo), por medio del cual se
descifra “el ideograma de la sombra”, o de la muerte:

El émbolo brillante y engrasado
embiste jubiloso la ranura

y derrama su blanca quemadura
mds abrasante cuanto mds pausado.
Un testigo fugaz y disfrazado
ensaliva y escruta la abertura

que €l columen dilata y que sutura
su propia lava. Y en el ovalado
mercurio tangencial sobre la alfombra
(la torre, embadurnada penctrando,
chorreando miel, saliendo, entrando)
descifra el ideograma de la sombra:
el pensamiento es ilusidén: templando
viene despacio ]la que no se nombra.

El poema, como el deseo, exige la mascara carnavales-
ca: la escritura-testigo es la maéscara de la carne (y a la in-
versa), que se opone a la fugacidad del tiempo v a la muerte.
En este sentido, la escritura “superficie” gira alrededor del
“no saber” o “abismo de la Nada”, pero ese girar o trans-
vasar de significantes (del deseo a la escritura; del sexo del
cuerpo amado al propio cuerpo) es siempre en Sarduy un
proceso festivo vy creador, y no (como en Bataille) de angus-
tia maldita. Al igual que en los poemas erdticos de Octavio
Paz (“Piedra de Sol”, “Mutra”, “Maithuna”), el erotismo de
Sarduy es siempre un erotismo beatifico y armonioso.

Estos poemas poseen una inmediatez vivencial que re-
sulta nueva en la escritura de Sarduy. Recuerdan “La noche
oscura del alma”, de San Juan de la Cruz, o los sonetos amo-
rosos de Quevedo, poemas que exigen la agonizacion del
poeta amante. En el soneto 5, por ¢jemplo (asi como en la
décima 44), los huesos del amante-amado quedan calcinados
por una pasién de corte mas bien personal, en la cual el
acompafiante es perfectamente identificable. En el soneto 13
los ecos quevedescos y misticos se funden una vez mas a lo
autobiogrifico: el poema relata la experiencia que ha sufri-
do el poeta, al verse obligado a llevar a cabo los tramites
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funerarios de un familiar o ser querido. (El titulo del sone-
to: “Pagina de un diario”, subraya este aspecto autobiogra-
fico). Como el Quevedo del Salmo XVIII, el poeta no halla
tampoco aqui "otra cosa en qué poner los ojos/ que no fue-
se recuerdo de la muerte”, pero esa muerte no es nunca tan
terrible en Sarduy como en el maximo poeta del amor en es-
panol, porque implica un “alumbrar” del cuerpo por las bra-
sas del deseo, que posibilita la trascendencia.

Como en otros libros de Sarduy, en esta coleccién de
poemas la pintura (la mirada) y la musica (el son habanero)
se encuentran inseparablemente entrelazadas, y son los dos
medios por los cuales se expresa el desec-escritura. El li-
bro se encuentra por ello dividido en sonetos y en décimas:
los sonetos constituyen una serie de medallones o miniatu-
ras de corte europeo y renacentista; las décimas son peque-
flas piezas musicales tipicamente caribefas, que se ‘“‘so-
nean” con guitarra y se cantan improvisadas. El primer so-
neto, por ejemplo, comienza con la descripcién de los aman-
tes en una habitacion inundada por la luz del Caribe, que pe-
netra por la ventana abierta:

La transparente luz del mediodia
filtraba por los bordes paralelos

de la ventana, y el contorno de los
frutos —o el de tu piel— resplandecia.
El sopor de la siesta: lejania

de la isla. En el cambiante cielo
crepuscular, 0 en el opaco velo
ante el rojo y naranja aparecia

otro fulgor, otro fulgor. Dormia

en una casa litoral y pobre:

en el aire las lamparas de cobre
trazaban lentas espirales sobre

el blanco mantel, sombra que urdia
el teorema de la otra geometria.

La superficie de la escritura-deseo es aqui el espejo en
- el que se refleja (y se recobra) el recuerdo del rito amoroso
celebrado, ha muchos aiios, en una casa junto al mar. Pese
al objetivismo a la robbegrillé del poema, (el énfasis es siem-
pre en el “contorno” de los objetos descritos, en su “super-
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ficialidad”), este se encuentra atravezado por un aire de me-
lancdlica nostalgia, ante el recuerdo de un mundo perdido
para el poeta. En la décima 17 se repite este tono nostalgi-
co v elegiaco, que intenta recobrar un paraiso perdido:

En la sed ¥ en el alivio

de la sed, crepuscular,

en la honda noche insular
sobre el mio tu cuerpo tibio.
Silencioso, especular

de simetria, el guarismo

de mirada, voz y sexo

en la alquimia de lo mismo:
como al revés o en abismo
en un espejo convexo.

El emblema de la isla, presente en las dos composicio-
nes citadas anteriormente, es recurrente en la obra de Sar-
duy., Aparece en Maitreya y en Colibri, principalmente como
imagen de un espacio interior, simbdlico del aislamiento de
la pasion o del deseo sagrado, pero también como imagen de
la isla de Cuba. En estos poemas la presencia de la isla es
cada vez mas directa. Esto sucede, por ejemplo, en la déci-
ma 2, que pudo haber sido escrita, no por un poeta post-es-
tructuralista cubano, exilado hace mas de veinte afos en Pa-
ris, sino por Lloréns Torres, el decimista por excelencia del
Caribe, o por cualquiera de los payadores jibaros que toda-
via hoy recorren en Navidad las montaiias de Cuba v de
Puerto Rico, componiendo décimas para sus controversias
improvisadas:

Corta Chango, con tu espada
el alcohol, y haz que ese rio
crecido, no bien vacio,
vuelva a su cauce y, saciada
tanta sed, halle morada

el nadador a la orilla

de tu fuente y en tu arcilla.
Que la sangre que consagras
dé fuerza a las bisagras

del pufio y de laynedillag
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En Un testigo fugaz v disfrazado, en fin, Severo Sarduy
cumple una vez mas con el concepto tantrico de la unién de
los contrarios. Como en sus libros anteriores, todo aqui es
metonimia, todo es desplazamiento centelleante. La noche
caribefia, de crepusculos oriflamados vy sensuales, se funde
a la noche oscura del alma de San Juan de la Cruz v del
desengafio barroco; la mistica-erdtica de la santeria caribe-
na se funde a la mistica-erédtica sufi; el semen se hace tinta
devoradora y la pagina se hace cuerpo resplandeciente en
una escritura a la vez agonizante y licida, de la cual la pa-
rodia, la simulacién cosmética v humoristica, tan cultivadas
por Sarduy en sus anteriores libros, han quedado desterra-
das. Testimonio fugaz v disfrazado, todo aqui es conflagra-
cion de mascaras, pasién auténtica en unos textos que con-
vergen bajo un “rayo que no cesa/ entre los huesos abra-
zados”.

EN ESTE NUMERO

La conversacion con Robrico MoNTOYA es parte de La cultu-
ra quechua hoy, libro que tiene en prensa Mosca Azul Edi-
tores. Algunas de las canciones quechuas provienen de otra
obra del mismo autor, esta vez en colaboracion con sus her
manos Luis y Edwin. Fruto de una prolongada recopilacion
en todo el ande peruano, esa obra, prologada y anotada por
Rodrigo, verad pronto la luz con los sellos de Cepgs, La Univer-
sidad de San Marcos v Mosca Azul, con el titulo La sangre
de los cerros. Poesia quechua cantada.

También el ensayo de Luis Loavyza aparecera el proximo afio
dentro de un volumen de Apunies sobre el Novecientos, con
el mismo sello editor comun a los dos libros arriba mencio-
nados.

El texto Seva del puertorriquefio Luis LopEz NIEVES, es una
ficcion presentada como un documento historico. Dentro
de esta vestidura aparentemente no ficcional, palpita una de-
nuncia de la condiciéon de pais invadido que muchos habi-
tantes de Puerto Rico le reconocen a su isla. El libro del
cual proviene este texto (San Juan de Puerto Rico, Editorial
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Cordillera, 1985), recopila las reacciones de una prensa que,
entre sorprendida y perpleja, discutid este cuento puertorri-
queno como si no lo fuera.

Sobre este tema de la realidad vy la imaginacién versa el
trabajo de SusaNa REISZ DE RIVAROLA, si bien referido a un
planteamiento narrativo menos radical. La autora acaba de
publicar Teoria Literaria. Una propuesta (Lima, Pontificia
Universidad Catélica del Peru. 1986).

La conversaciéon con el filésofo norteamericano RICHARD ROR-
TY tuvo lugar en Charlottesville, a mediados de 1986. JoRGE
Secapa, filosofo peruano, es profesor en la Universidad de
Virginia, en los Estados Unidos. Dedicado a la filosofia como
los anteriores, MIGUEL GIUSTI ejerce la docencia en la Univer.
sidad Catélica de Lima y es miembro del Instituto de Inves-
tigaciones Filosoficas.

El canadiense RoOBERT ALLEN dirige el taller literario de la
Universidad de Concordia; su mas reciente poemario es Win-
tergarden (Quadrant Editions); el poema ha sido tomado
de Marrix, Quebec, N¢ 20.

WiLLiaM RowE ha colaborado antes en esta revista. Actual-
mente estudia la miusica andina, lo que ha motivado un au-
mento de sus visitas a nuestro pais, cuya literatura le debe
varios estudios.

Narradora, poeta y ensayista puertorriquena, ROSARIO FERRE
ha escrito anteriormente en nuestras paginas (Nos. 7 y 11).
Recientemente ha publicado, en el Fondo de Cultura de Méxi-
co, El acomodador. Una lectura fantdstica de Filisberto Her-
ndndez. (México 1986).

El poeta y critico peruano AMERICO FERRARI, profesor de la
Universidad de Ginebra, estuvo recientemente en Lima, re-
cogiendo materiales para la edicion critica de la poesia de
César Vallejo que prepara un equipo internacional de estu-
diosos, bajo su direccion.

Del poeta AnTonIo CisnERos el Instituto Nacional de Cultura
publicé este afio Mondlogo de la casta Susana (Lima, 1986).

El poema que da titulo al libro aparecié en nuestro nume-
ro 20.
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dinero en Ia vida.
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lavida de un banco.

Favorecer las aclividades artisticas y divulgar la cultura, es lame-
jor manera que tiene un banco de retribuir la confianza que recibe
de su comunidad

Por esc en la Galerla Banco de Comercio se han realizado exposi-
ciones de artistas de las mas variadas lendencias. Una muestra
deello, sonlos afiches queidentificaron en su momeritola exposi-
cion de cada cual. El fin gue persigue el Banco de Comercio, es
resaltar [a importancia que tiene el arte en la vida de fodo ser hu-
thana y, dar apartunidad a que los artistas tengan un lugar donde
mostrac su trabajo.

El Banca de Comercio trabaja todo el tiempo para mejorar su ser-
vicio, tiene sistemas de COMPUG, tiene nuevos productos parain-
crementar los ahorros y vela por el dinero de sus clientes. Pero
nunca olvida una cosa gue Yodo el dinero del mundo no puede
comprar: La Cultura.
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Rodrigo, Edwin y Luis
Montoya
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Antologia de la poesia
quechua cantada

A partir de una recopilacion de miles de can-
ciones quechuas, los autores han seleccionado,
por su representatividad geografico-cultural y
su calidad estética, el conjunto que conforma
esta obra.

La edicion es bilingiie esta precedida de un am-
plio estudio, y trae notas explicativas. El tomo
se acompafia con una serie de partituras en vo-
lumen aparte.

Coedicion CEPES, Mosca Azul Editores y UNMSM.

Pedidos a Mosca Azul Editores,
Conquistadores 1130, San Isidro,
Lima. Fono 415988
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